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I

W okręgu Fukagawa w Edo, w Higashi-chō, w pobliżu bra-

my świątyni Eitaiji, był sklep z sake o nazwie Kanekoya. 

Słynął z  tego, że w każdym pokoleniu jego właściciel 

umierał młodo.

Interes założono w szóstym roku ery Hōei1 i od tego czasu mi-

nęło sto pięć lat. W normalnych okolicznościach można by się spo-

dziewać, że w takim okresie przejdzie on w młodsze ręce co najwy-

żej cztery lub pięć razy, a  tymczasem Kanekoya miała już siedmiu 

właścicieli.

Mimo to w  śmierci poprzednich sześciu nie było nic szcze-

gólnie złowieszczego ani podejrzanego. Pięciu z  nich umarło spo-

kojnie, a  jeden… Cóż, jeden nie. Wszyscy odeszli z  taką łatwością 

i spokojem, że gdyby dane im było przeżyć normalną długość życia, 

przez tych, którzy ich znali, mogłoby ono zostać uznane za szczęśli-

1  1709 rok według zachodniego kalendarza.

Składzik na futony
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we i w pełni wykorzystane. Tymczasem każdy z nich po prostu pew-

nego dnia kładł się do łóżka, by już więcej nie wstać. Gdy nastawał 

ranek i rodzina starała się ich obudzić, okazywało się, że nie żyją.

Właściwie to ujmując rzecz racjonalnie, można by przyjąć, że 

widocznie mężczyźni z Kanekoyi mieli pecha rodzić się z jakąś wro-

dzoną wadą serca przekazywaną z ojca na syna, pokolenie po poko-

leniu. Co więcej, drudzy i trzeci synowie, którzy nie mieli praw do 

odziedziczenia interesu, umierali jeszcze w dzieciństwie. Wyglądało 

na to, że tylko najstarsi synowie byli w stanie dożyć wieku dorosłego, 

a wtedy, gdy mieli szesnaście lub siedemnaście lat, ich ojcowie umie-

rali przedwcześnie. Wówczas oni sami czym prędzej przejmowali ro-

dzinny interes, żenili się i zakładali rodziny tylko po to, by gdy ich 

najstarszy syn osiągnie wiek szesnastu lub siedemnastu lat, cykl się 

powtórzył i to oni ustąpili pola wskutek łatwej a nagłej śmierci.

Z drugiej strony rodzina doczekała się wielu córek, które wy-

rastały na zdrowe i  silne kobiety. W każdym pokoleniu rodziły się 

krzepkie, energiczne dziewczynki, które dorósłszy, opuszczały dom, 

by stać się żonami i matkami, w łatwym porodzie wydając na świat 

wspaniałe dzieci. 

Złośliwi zapewne stwierdziliby, że to kobiety z Kanekoyi były 

zbyt silne i że ich żywotne dusze tłamsiły mężczyzn w rodzinie, do-

prowadzając ich do przedwczesnej śmierci. Oczywiście jest to dość 

proste wytłumaczenie i co więcej, aktualny właściciel – młody czło-

wiek, który dopiero co odziedziczył rodzinny interes – miał jeszcze 

nie tylko babkę, ale także prababkę, zażywną staruszkę, cieszącą się 

na dodatek dobrym zdrowiem, której oczy świeciły tak jasno, że być 

może nie powinniśmy zbyt pochopnie zbywać śmiechem tego wy-

jaśnienia jako pomysłu rodem z tanich opowiastek grozy. Z drugiej 
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strony krążyły również pogłoski, że wszystkie kobiety z Kanekoyi, 

zarówno te urodzone w tej rodzinie, jak i wchodzące do niej poprzez 

małżeństwo, bez wyjątku urodziły się w roku Ognistego Konia2, i to 

ich temperament pożerał siły życiowe ich mężów. Absurd. Co wię-

cej, tak naprawdę w całej rodzinie ani jedna kobieta nie urodziła się 

w roku Ognistego Konia.

A skoro mowa o plotkach, to o Kanekoyi krążyła jeszcze jedna. 

Jak już wspomniano, na przestrzeni sześciu pokoleń właścicieli tylko 

jeden odszedł inaczej niż pozostali. Mowa tu o czwartym z kolei panu 

domu, imieniem Ki’emon, który zmarł na odrę w wieku trzydziestu 

trzech lat, w noworoczny poranek. Odra potrafi być przerażającą cho-

robą – i w wielu przypadkach śmiertelną – jeśli złapiesz ją jako dorosły.

Wtedy jednak krążyły pogłoski, że śmierć Ki’emona była karą 

od boga. Którego? Deifikowanego piątego szoguna z rodu Tokugawa, 

Tsunayoshiego, który zmarł na odrę rankiem w Nowy Rok w szóstym 

roku ery Hōei – tym samym, w  którym założono Kanekoyę. Inny-

mi słowy, plotka mówiła, że dusza Tsunayoshiego po osiągnięciu bo-

skości zapłonęła gniewem wobec sklepu Kanekoya, który ośmielił się 

otworzyć w roku jego śmierci, i w ten sposób się na nim odegrała. To 

była bardzo naciągana historia, w całości zmyślona, więc tak czy ina-

czej nie zyskała zbytniego rozgłosu. Tsunayoshi jako szogun bez skru-

pułów nadużywał swojej władzy, sprowadzając cierpienia na wielu lu-

dzi, więc większość raczej wolałaby, żeby to JEGO spotkała jakaś bo-

ska kara. Poza tym nawet gdyby rzeczywiście dusza Tsunayoshiego 

stała się jakimś rozkapryszonym bóstwem, pragnącym ukarać Kane-

koyę, to przecież z pewnością nie czekałaby z tym do czwartego po-

2  Rok Ognistego Konia przypada raz na sześćdziesiąt lat, kiedy to zodiakal-
ny Koń zbiega się z panowaniem siły yang. Uważano, że kobiety urodzone w takich 
latach nie nadają się na żony, bo mają zbyt silny charakter i krnąbrną naturę.
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kolenia. Znajdowali się tacy, którzy twierdzili, że wręcz przeciwnie, 

Tsunayoshi musiał zaczekać, bo właściciele sklepu w pierwszym, dru-

gim i trzecim pokoleniu przeszli bezpiecznie odrę jako dzieci, jednak 

ilekroć sięgali po ten absurdalny argument, rozmówcy nie mogli dłu-

żej się powstrzymać i śmiali się z tej teorii do rozpuku.

W każdym razie sklep miał opinię miejsca, w którym właści-

ciele umierają młodo i  za każdym razem, gdy coś takiego się zda-

rzało, plotki nabierały intensywności. Dla rodu kupieckiego to nie 

lada problem. Handel alkoholem nie powiniem mieć żadnego związ-

ku z historiami traktującymi o śmierci, zalatującymi buddyjskim ka-

dziłem pogrzebowym. Dlatego też firma od pokoleń podtrzymywa-

ła zaufanie swoich najbardziej lojalnych klientów, przyjmując wobec 

nich pokorniejszą postawę niż inne sklepy i akceptując niedorzeczne 

zamówienia, które konkurencja z miejsca by odrzuciła. W ten sposób 

zyskała też sobie opinię miejsca, gdzie ludzie pracują uczciwie i dla 

dobra sklepu dają z siebie wszystko.

To oczywiście sprawiało, że życie zatrudnionych w sklepie lu-

dzi do łatwych nie należało, a jednocześnie przyprawiało mu kolejną 

łatkę – tym razem nie tak barwną, jak opowieści o przedwczesnych 

zgonach właścicieli – miejsca, gdzie przyuczenie pracowników i dys-

cyplina, jakiej się od nich oczekuje, są wyjątkowo rygorystyczne. Nie 

rygorystyczne w sensie: „wprawdzie rygorystyczne, ale odpowiednio 

opłacane”. Po prostu rygorystyczne.

Mimo to na przestrzeni tych siedmiu pokoleń właścicieli ani razu 

nie zdarzyło się, by któryś pracownik uciekł stamtąd lub wziął udział 

w  jakichś skandalicznych zachowaniach. Ponadto pracownicy Kane-

koyi naprawdę dobrze pracowali i nigdy nie narzekali ani nie rywalizo-

wali między sobą. Dla kupców z Monzen-chō to było coś niezwykłego.
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Ogólnie rzecz biorąc, szkolenie pracowników zawsze było dla 

głównego subiekta największą udręką. Bez względu na to, jak się do 

tego zabrać, każdy wiedział, że nie da się tego zrobić idealnie. Je-

śli właściciel zatrudnił dziesięcioro ludzi, szkolił ich, dawał im wikt 

i opierunek przez dziesięć lat i  to po tym okresie jedno czy dwoje 

z nich stawało się na tyle zdolnymi pracownikami, by stanowić pod-

porę dla interesu, to można to było uznać za doskonały wynik – ta-

kie to było trudne zadanie. Praca była ciężka i z tego powodu wielu 

w pewnym momencie rezygnowało lub uciekało. Kilku także stawało 

się niezdolnymi do pracy z powodu choroby lub urazu.

W najgorszych przypadkach zdarzało się, że pracownik wcho-

dził na ścieżkę przestępstwa, uciekajac z  pieniędzmi właściciela, 

a nawet dopuszczając się napadu na ten sam sklep, któremu winien 

był dług wdzięczności. Jednak zgodnie z prawem każdy pracownik, 

który zrani swego pana lub będzie usiłował podpalić jego dom, bez 

względu na to, jaki miałby powód lub w jaki sposób starałby się tłu-

maczyć, kończył bez głowy, którą to zawieszano na bramie więzie-

nia. Powodem, dla którego wprowadzono tak surowe kary, było to, 

jak nagminne stały się takie przypadki.

Nie wszyscy zatrudnieni byli dorośli; czeladnicy i  piastun-

ki rozpoczynali pracę jeszcze jako dzieci. Sklep musiał przejąć obo-

wiązki ich rodziców w zakresie ich wyszkolenia i wychowania, a to 

także nie było łatwe. Jeśli bawiły się, zamiast pracować, po kryjomu 

opychały się zrabowanym jedzeniem albo przysypiały podczas pra-

cy, trzeba było je skarcić, napomnieć, a czasem nawet wymierzyć im 

surową karę cielesną. Nim stały się doświadczonymi pracownikami, 

potrzeba było ogromnych nakładów czasu i wysiłku, by je odpowied-

nio wyszkolić. A mimo to i tak odsetek sukcesów był niewielki.
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Od pokoleń ten trudny wyczyn przychodził Kanekoyi z nieby-

wałą łatwością. Kogo nie przyjęłaby pod swoje skrzydła – czy byłby 

to młodociany rozrabiaka, z którym nie radziła sobie własna rodzina, 

czy też nieudolna beksa – w ciągu zaledwie dziesięciu dni stawali się 

całkiem innymi ludźmi: poważnymi, oddanymi pracownikami skle-

pu, a przy tym znacznie mniej podatnymi na choroby i urazy.

Nic dziwnego, że kupcy z sąsiedztwa patrzyli na to w zdumie-

niu podszytym zazdrością. Ilekroć pytali właściciela, jego żonę czy 

głównego subiekta, na czym polega ich sekret, ci jedynie uśmiecha-

li się i przechylając głowę, odpowiadali: „Cóż, nie wiem…” – co je-

dynie podsycało ciekawość. Bo w końcu – jaka sztuczka mogłaby da-

wać takie efekty?

Jednak tak właśnie było w  Kanekoyi w  czasie, kiedy jedna 

z młodych służących zmarła z powodu nagłego, obfitego krwotoku 

z nosa. Było to w połowie dziesiątego miesiąca w jedenastym roku 

ery Bunka3, gdy siódmy właściciel sklepu, Shichibei, miał trzydzie-

ści pięć lat.

II

Dziewczyna nazywała się O-Sato.

Była najstarszą córką dzierżawcy gruntu rolnego we 

wsi  Ōshima we wschodnim Sarue-Gozaimokugura i  za-

trudniła się Kanekoyi w wieku jedenastu lat jako opiekunka do dzie-

ci. W chwili śmierci miała szesnaście lat i pracowała jako służąca. 

Oznaczało to, że Kanekoya szkoliła ją od jakichś pięciu lat. O-Sato 

3  1814 rok według zachodniego kalendarza.
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była pracowita i miała łagodne usposobienie; była koścista i wątła, 

ale miała spokojną, dojrzałą jak na swój wiek twarz. Patrząc na jej po-

sturę i sposób poruszania się, można było ją wziąć za dorosłą, około 

dwudziestoletnią kobietę.

Kanekoya nie była dużą firmą; w najlepszym wypadku moż-

na było powiedzieć, że plasowała się w dolnej granicy przeciętno-

ści. Do jej stałych klientów zaliczały się restauracje i posiadłości sa-

murajów; sporo alkoholu sprzedawano też bezpośrednio w sklepie. 

Ponieważ była otwarta znacznie dłużej niż pozostałe sklepy w Fu-

kagawie, często zdarzało się, że jej pracownicy nie byli w stanie do-

trzeć do łaźni publicznych przed zamknięciem. Zaprzyjaźnieni wła-

ściciele tych przybytków znali jednak dobrze Kanekoyę i byli świa-

domi sytuacji jej pracowników, dlatego byli na tyle wyrozumiali, 

że nie zamykali się, nim nie dotarli do nich wszyscy jej pracowni-

cy, spiesząc co sił w nogach i oblegając je wszyscy jednocześnie.

Tej nocy O-Sato pędząc na ostatnią wieczorną kąpiel, tak-

że była spóźniona. Wykąpała się szybko, wymieniła pozdrowienia 

z pracownicą łaźni, po czym wyszła na zewnątrz. Do tego momen-

tu w jej oszczędnych, sprawnych ruchach nie było nic niezwykłego. 

Jednak nie zdążyła nawet oddalić się od łaźni, gdy nagle puściła jej 

się krew z nosa. Upadła na drogę, sztywna jak przewrócony kij, z rę-

kami wciąż jeszcze przyciśniętymi do twarzy.

Ponieważ wracała wtedy sama, pomógł jej strażnik z  pobli-

skiej bramy dzielnicy, który wziął ją na barana i zaniósł do Kanekoyi, 

ale zanim tam dotarli, przestała już oddychać.

Jednak według owego strażnika O-Sato przez całą drogę do 

Kanekoyi nie wyglądała na cierpiącą. Za to kiedy niósł ją na plecach, 

nieustannie szeptała coś cichutko śpiewnym tonem:



73

Panie demonie, tutaj jestem;

Kieruj się klaskaniem.

Panie demonie, tutaj jestem;

Kieruj się klaskaniem.

Ten głos nie przestawał dźwięczeć mu w uszach, a kiedy wró-

cił do siebie, spał nieprzerwanie przez trzy dni.

W Kanekoyi bynajmniej nie przyjęto tego zdarzenia obojęt-

nie. Wynajęto detektywa, by zbadał okoliczności śmierci dziew-

czyny; również urzędnicy miejscy wszczęli własne dochodzenie. 

Ostatecznie jednak nikt nie był w  stanie ustalić przyczyn zgonu 

O‑Sato. Tamtego wieczoru jadła to samo co wszyscy, więc nic nie 

wskazywało na zatrucie – czy otrucie. Na jej ciele nie znaleziono 

żadnych ran, a po ostygnięciu skóry nie pojawiły się na niej żad-

ne niezwykłe plamy. Ponadto miała bardzo spokojny wyraz twarzy, 

a gdy otarto krew, która wypłynęła jej z nosa, można było pomy-

śleć, że tylko śpi. 

Pracownicy Kanekoyi byli wstrząśnięci nagłą śmiercią O-Sato, 

lecz jedyne, co mogli zrobić, to kręcić nad tym głowami ze zdumienia 

i z frustracji z powodu całkowitego braku jakiegokolwiek wyjaśnie-

nia tego zdarzenia, na przykład w postaci choroby.

Domową służbą zarządzała O-Mitsu, naczelna gospodyni. 

Miała czterdzieści trzy lata i była silną osobą, zarówno pod wzglę-

dem fizycznym, jak i psychicznym, tak że nie była typem człowie-

ka, który by zanadto przejmował się drobiazgami, a mimo to nawet 

ona w czasie przesłuchania ze strony pana i pani domu wydawała się 

przygaszona i powiedziała tylko, że nie zauważyła nic niezwykłego 

w zachowaniu O-Sato w ostatnich dniach jej życia.
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