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Grymasia stała w lekkim rozkroku w ogródku przed domem 

i  spoglądała w niebo. Palce wskazujące i kciuki obu dłoni 

ułożyła w  kształt pistoletów i  wymierzyła gdzieś wysoko 

z cichym paf!. 

Tetsuko bezwiednie podążyła wzrokiem za jej celem i  zo-

baczyła srebrny samolot, sunący leniwie po błękitnym niebie. Tu, 

w dole, wyglądał jak dziecięca zabawka. 

Grymasia trafiła go z  kolejnym paf!, spojrzała na Tetsuko 

i wyszczerzyła zęby.

p

– Coś takiego, u ś m i e c h n ę ł a  się?

Tego wieczoru Tetsuko opowiedziała Tatkowi o całym zaj-

ściu przy kolacji: pierożkach i piwie. „Tatkiem” nazywała swoje-

go teścia.

Grymasia



– Na własne oczy widziałam!

– Czyli jednak potrafi… – Tatko z radością wymalowaną na 

twarzy osuszył duszkiem butelkę.

Grymasia do niedawna była stewardessą. Pewnego dnia ni stąd, 

ni zowąd odkryła, że już nie jest w stanie się uśmiechać. Rzuciła więc 

pracę i zamieszkała u rodziców – po sąsiedzku z Tetsuko i Tatkiem.

Przezwisko „Grymasia” wymyślił dla niej właśnie Tatko. Za-

miast zwyczajnie zachmurzyć się, gdy była nie w  sosie, Gryma-

sia starała się ten nastrój maskować. W efekcie jej twarz przybie-

rała szczególny wyraz: ni to złości, ni to zakłopotania – istny gry-

mas, który dopełniały zmarszczone brwi. Tetsuko podchwyciła to 

przezwisko i ani się spostrzegli, jak oboje zaczęli mówić o niej tyl-

ko w ten sposób.

– Ciekawe, czy to przez to się uśmiechnęła? No tak, to pew-

nie przez t o …

Tetsuko nie miała pojęcia, o co też Tatkowi może chodzić.

– Przez jakie „t o ”?

– A, powiedziałem jej to i owo…

– To znaczy? – dopytywała Tetsuko.

– Bywają w życiu takie chwile – odparł Tatko – że człowiek 

potrzebuje po prostu usłyszeć parę słów.

– No nie wiem…

– Ano tak, zdarzają się takie chwile – zapewnił Tatko.

– Że potrzeba po prostu paru słów…?

– No, powiedzmy. Czegoś w rodzaju zaklęcia.

– Co jej Tatko powiedział?

– A to już tajemnica! Te słowa stracą moc, jeśli ci je zdradzę. 

To było coś wyjątkowego. Coś, co zadziała tylko na nią.



– To ja też poproszę o parę takich słówek! Takich wyjątko-

wych, tylko dla mnie.

– Bez szans!

– A to dlaczego?

– Bo widzisz, Tetsuko… Ty nie wierzysz w takie rzeczy.

I faktycznie – nie wierzyła. Słowa same w sobie niczego nie 

rozwiązywały.

– Uśmiechnęła się nasza Grymaśka, jak pragnę zdrowia… – 

Historia o uśmiechu sąsiadki najwyraźniej tak ucieszyła Tatka, że nie 

mógł przestać do niej wracać. Wstał po drugą butelkę piwa, by oblać 

to wydarzenie. – No, trzeba będzie zmienić jej to przezwisko…

– Ona się nazywa Oda, prawda? – Tetsuko przypomniała sobie 

tabliczkę na drzwiach sąsiadów. – To jak ją nazwiemy?

Tatko dumał przez chwilę z piwem w ręku.

– Niech będzie… Może pani Oda? – wypalił.

– Brzmi bardzo… z w y c z a j n i e .

– Cóż… No tak, to by oznaczało, że wróciła do normalności.

– Trochę to przykre…

Tetsuko nie wiedziała do końca, co w tym przykrego, ale po-

czuła, że stając się panią Odą, ta jedyna w swoim rodzaju Gryma-

sia znikała nie tylko z ich rozmów – ale zupełnie przestawała istnieć. 

Nagle zaintrygowało ją to, jak o niej samej mówi się w są-

siedztwie.

– O tobie? Odkąd się tu sprowadziłaś, wszyscy mówią o tobie 

„Żoncia”.

– Żoncia, tak…?

– Co, nieładnie?

– Brzmi dziecinnie, a ja mam już dwadzieścia osiem lat…



Tetsuko sięgnęła pamięcią do chwili, gdy wprowadziła się 

do rodzinnego domu męża jako świeżo upieczona żona. To było już 

dziewięć lat temu.

– Ach tak, kiedyś byłaś mężatką… – rzucił niefrasobliwie Tat-

ko, jakby dopiero teraz sobie to uświadomił.

Mąż Tetsuko, Kazuki, odszedł przed siedmioma laty, mimo 

tego ona i Tatko wciąż mieszkali razem pod jednym dachem: cho-

dzili do pracy, jadali posiłki, spali, słowem – dzielili ze sobą co-

dzienność. Role, które odgrywali na samym początku, odeszły cał-

kowicie w niepamięć. Także i powody, dla których mieszkali ra-

zem, z biegiem lat stały się zupełnie niejasne. W którymś momen-

cie teść stał się dla niej po prostu Tatkiem – tak się do niego zwra-

cała; ale zmarły przed siedmioma laty Kazuki wciąż pozostawał jej 

mężem.

Tetsuko podała Tatkowi butelkę Worcestera. Wiedziała do-

brze, że lubił ostatnim pierożkiem zgarniać z talerza kałużę sosu.

P

Następnego dnia także i  Tetsuko otrzymała parę wyjątko-

wych słów. Usłyszała je od swojego chłopaka – mężczyzny nazwi-

skiem Iwai.

Iwai wypatrzył ledwo co zwolnione miejsca na kanapie i czym 

prędzej zajął je dla nich obojga, niosąc kawę w ręku. Tetsuko chwy-

ciła swoją filiżankę i pospieszyła za nim. 

Taki właśnie był Iwai – nawet pochłonięty rozmową, bacznie 

wypatrywał wolnego miejsca na kanapie. Gdy tylko się jakieś poja-



wiło, zrywał się natychmiast, niezależnie od stopnia powagi ich roz-

mowy. Któregoś razu Tetsuko zapytała go, skąd to zafiksowanie na 

punkcie kanap – odparł, że za te same pieniądze ma przynajmniej lep-

sze miejsce. 

– No i? Co ty na to? – zapytał Iwai, spoglądając na nią z peł-

ną powagą.

Tetsuko rozproszyła się tą nagłą zmianą miejsca i nie słuchała, 

o co właściwie pytał. Przyznała mu się do tego.

– Ty tak serio? – odparł, najwyraźniej dotknięty do żywego.

– Co ja poradzę, jak mi uciekasz w środku rozmowy…

Iwai zrobił zrezygnowaną minę i powtórzył pytanie.

– Może byśmy tak zaczęli myśleć o ślubie?

Jak na złość, zanim zdołał skończyć to zdanie, Tetsuko dosta-

ła nagłego napadu kichania. Iwai odruchowo porwał swoją filiżankę 

i odwrócił się w drugą stronę; wstrzymał nawet oddech, by nie wcią-

gnąć jej zarazków do płuc. Ich spojrzenia spotkały się przypadkiem 

i oboje zamilkli na chwilę, skrępowani sytuacją.

– N-no, tak jak mówiłem… ślub… – ciągnął dalej Iwai, 

uznawszy najwyraźniej, że można już przerwać tę pełną niezręcz-

ności pauzę.

– Dego do się nie spodziewałab – wydyszała nieco niezadowo-

lona Tetsuko, wycierając nos.

– Co?

„Nie ma potrzeby robić takich groźnych min, jak się komuś 

oświadczasz”, przemknęło jej przez myśl.

– Mówię, że się tego nie spodziewałam…

– Może i nie spodziewałaś, ale czy takie pytania kiedykolwiek 

są spodziewane?



– Gdybym za ciebie wyszła, nazywałabym się Tetsuko Iwai. 

Nie podoba mi się, brzmi jakoś twardo1…

Iwai zamarł na chwilę, najwyraźniej zaskoczony taką odpo-

wiedzią, ale prędko się otrząsnął.

– Ta, rozumiem, jasno i wyraźnie.

„Jasno i  wyraźnie” było ulubionym powiedzonkiem Iwaia 

jeszcze z czasów gimnazjum. 

Ponoć na lekcjach matematyki uczono go, że jeśli dostatecznie 

długo będzie przypatrywać się figurze w  zadaniu geometrycznym, 

w końcu dostrzeże linię pomocniczą. 

„Przypatrzcie się dobrze, mawiał profesor, widzicie ją? Wi-

dzicie ją, jasno i wyraźnie!” – i wówczas linia rzeczywiście stawała 

się widoczna jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, a ćwiczenie 

okazywało się banalnie proste do rozwiązania. Teraz Iwai także za-

czął mówić, jakby nagle dostrzegł linię pomocniczą, naprowadzającą 

go na rozwiązanie całej tej sytuacji.

– No tak. To moja wina – powiedział lekko. – Masz rację, nie 

powinienem był tego robić tutaj… To dlatego się gniewasz? Powi-

nienem był to zrobić tak, jak należy… Dziewczyny są na to szczegól-

nie wyczulone, co?

– Na co wyczulone?

– Mówię, wszystko już rozumiem. Dąsasz się, bo lubisz te całe 

ceregiele, co? Jasne, masz to jak w banku. Zrobię to, jak należy: ele-

gancka restauracja, pierścionek od jubilera…

Tetsuko chciała mu powiedzieć, że nie o to jej chodzi, ale Iwai 

był wniebowzięty – zupełnie jak gimnazjalista, któremu udało się 

rozwiązać zadanie z matematyki. Nic do niego nie docierało.

1  Tetsu jest homofonem słowa oznaczającego żelazo, a iwa to skała.



 – Wrócimy do tej rozmowy, kiedy już lepiej się do niej przy-

gotuję. Wybacz… Wiem, mógłbym mieć większe wyczucie… – Iwai 

spojrzał na zegarek i zrobił minę, mającą oznaczać „rety, już tak póź-

no?!”. Chwycił torbę, zerwał się teatralnie z miejsca, jakby postępu-

jąc według scenariusza jakiegoś serialu.

– Udajmy, że nie było rozmowy! – rzucił i wyszczerzywszy 

zęby, spokojnym krokiem wyszedł z kawiarni. Tetsuko patrzyła, jak 

odchodzi.

„Jasna cholera”, pomyślała.

P

Tego dnia Tetsuko została dłużej w pracy, co nie zdarzało jej 

się zbyt często. 

Czekając na pociąg, myślała o słowach Iwaia: „udajmy, że nie 

było rozmowy”… Jak się tak dobrze nad tym zastanowić, to już od 

dłuższego czasu dawał jej pewne znaki. Z uporem dopytywał: „Dalej 

nosisz nazwisko po mężu… Nie myślałaś o powrocie do panieńskie-

go?” albo: „To chyba niezbyt częste, żeby wdowa mieszkała ze swo-

im teściem, a nie z rodzicami?”.

„Trochę to dziwne, a  przynajmniej założę się, że ludzie tak 

o tym myślą”, ocenił któregoś razu.

„Wątpię, żeby ktokolwiek tak myślał”, odparowała Tetsuko. 

„Aleś ty naiwna! Nikt nie mówi tego głośno, ale każdy tak 

właśnie myśli”.

Faktycznie, bywały między nimi takie wymiany zdań. Krótko 

mówiąc – to sam Iwai uważał to za dziwne.
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Kazuki nie żyje… Ale to nie znaczy, że już nigdy nie może być dobrze, 

prawda?

Po tym, jak choroba zabrała dwudziestopięcioletniego Kazukiego, jego bli-

scy starają się żyć tak, jakby nic wkoło się nie zmieniało. Wdowa po nim, 

Tetsuko, nadal mieszka ze swoim teściem i odmawia ponownego wyjścia za 

mąż. Jego ojciec, także wdowiec, wszędzie dopatruje się okazji na romans, 

byle tylko odsunąć od siebie myśl o rychłej starości. Torao, dla którego Ka-

zuki był wzorem do naśladowania, jest gotów zaprzepaścić swój związek, 

byle tylko nie musieć pozbywać się jedynej pamiątki po zmarłym. A jed-

nak choć marzą o tym, by zatrzymać swoje życie w czasie niczym zatopiony 

w żywicy kwiat, ono toczy się dalej, czy tego chcą, czy nie.

W  tej subtelnej opowieści splatają się losy różnych ludzi, ich większe 

i mniejsze dramaty, sposoby na radzenie sobie z utratą i godzenie się z tym, 

że na upływ czasu i zmiany, jakie przynosi życie, po prostu nie ma się wpły-

wu.
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