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ZAGUBIONA

O CZWARTEJ NAD RANEM

egar wskazywat dokladnie godzing pierwsza w nocy.
Byla to pora, kiedy w Tokijskim telefonie zaufania numer
trzy zaczynal si¢ najgorgtszy okres.

Fuyuki Kanako nie miala akurat nic do roboty, wigc poprawi-
ta rzeczy stojace na biurku, przy okazji wyréwnata oddech i spojrza-
ta przez okno na nocne niebo.

Znajdowala si¢ na czwartym pigtrze pigeciopietrowego bu-
dynku polozonego dwanascie minut od najblizszej stacji tokijskie-
g0 metra.

To bylo jej miejsce pracy. Biurko numer dwadziescia pigé
w centrali telefonu zaufania.

Przez osiem godzin, od dwudziestej drugiej do si6édmej rano
z malymi przerwami, odbierala telefony. Dyzury w tym miejscu od-
bywaly si¢ na trzy zmiany: ranna, dzienna i nocna. Kanako, ktéra od-
powiadala za nocng zmiang, rozpoczynala prac¢ od wystuchania ra-
portéw od oséb z dziennej zmiany.

— Dzien dobry.
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Tej nocy przejmowala zmiang po mlodszym o dwanascie lat
koledze imieniem Goto Shin’ichi.

— Na dzisiaj jest jedna klopotliwa sprawa — oznajmil, wbrew
swoim slowom, z lekkim u§miechem. Bywaly dni, kiedy uwazala to
za irytujace, a bywalo, ze wydawalo jej si¢ to ujmujace.

— Jeden z naszych telefonéw z opcja banku glosowego jest juz
mocno przestarzaly, prawda?

— Yhm — przytakngla metnie Kanako.

Nagraniami z banku glosowego zajmowala si¢ gléwnie ekipa
z dziennej zmiany, wigc ci z nocnej nie byli z nimi za bardzo obezna-
ni. Urzadzenie, o ktérym byla mowa, na pierwszy rzut oka wygla-
dalo jak zwykly aparat telefoniczny — cho¢ z pewnos$cia dos¢ stare-
go typu — ale pracownicy centrali nazywali go miedzy soba bankiem
glosowym. Moéwiac najprosciej, byla to specjalistyczna automatycz-
na sekretarka, ktéra w sytuacji, gdy operator mial pelne rgce robo-
ty, domyslnie przetaczala dzwoniacego do banku glosowego, gdzie
mogt nagra¢ swoja prosbe o poradg. Jesli zostawil przy tym swoj nu-
mer telefonu, operator po odstuchaniu tre$ci wiadomosci oddzwaniat
do niego, jednak takie przypadki zdarzaly si¢ rzadko.

Wiekszos¢ polaczen do telefonu zaufania pochodzita od oséb,
ktére nie chcialy ujawni¢ swojej tozsamosci. Wielu ludzi dzwonito
po prostu dlatego, ze potrzebowali z kim§ porozmawiaé. Dlatego kie-
dy laczyli si¢ z bankiem glosowym, to albo rozlaczali si¢, nic nie mo-
wiac, albo nagrywali parg stéw w rodzaju: ,,To ja jeszcze zadzwonig”.

— Wyglada na to, Ze jego dni sa policzone.

— Policzone?

Uwadze Kanako nie umkngto, ze Goto uzywal czasem nieod-

powiednich, staro§wieckich wyrazen. Byto to co§ w rodzaju skrzy-
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wienia zawodowego. W tej pracy czesto trzeba bylto na podstawie kil-
ku stéw, bez mozliwosci ujrzenia twarzy osoby po drugiej stronie li-
nii, nakresli¢ sobie catoksztalt jej sytuacji. Mowiac inaczej, szeroki
zakres stownictwa byt silnym atutem na tym stanowisku.

— Nooo - ciagnal Goto jak gdyby nigdy nic. — Ja tez tego do-
brze nie rozumiem. — To bylo jego ulubione powiedzenie. — Wprowa-
dzili chyba jaki$ nowy system i zdaje si¢, ze automatyczna sekretar-
ka nie jest juz potrzebna.

— Ach tak — odparta Kanako, lekko przechylajac glowe. — Ale
dlaczego méwisz, ze to kltopotliwa sprawa?

— Bo przedstawiciel firmy utylizacyjnej przyjdzie po niego
o czwartej nad ranem.

— Dlaczego akurat o takiej porze?

— Widocznie tak im pasuje. Wiedza, ze dzialamy dwadziescia
cztery godziny na dobg, wigc uznali, Ze nie zrobi nam to réznicy,
o ktdrej si¢ pojawia. Ja tez tego dobrze nie rozumiem, ale wyglada na
to, ze z usunigciem zapisanych danych bedzie sporo pracy, wigc si¢
$Zarogesia.

— No, no.

— Zadne ,,no, no”, Kanako, chcialbym, zebys si¢ tym zajela.

— A, czyli o to ci chodzilo.

,»Wielka mi rzecz”, pomyslala Kanako, mimo to poczula si¢
lekko zaintrygowana tym zadaniem.

Moze to tez byl rodzaj skrzywienia zawodowego.

Po co kto§ mialby przychodzi¢ odebra¢ telefon do utylizacji
o takiej porze?

Moze wynikalo to z przyczyn osobistych pracownikéw, a moze

ta firma réwniez dzialala dwadziescia cztery godziny na dobg i rekla-
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mowala si¢ hastem w stylu: ,,Jesli masz niepotrzebne rzeczy, przyje-
dziemy je odebrac o kazdej porze™?

Tylko dlaczego akurat tuz przed Switem?

— Ciekawe, bardzo ciekawe... — mrukneta pod nosem i spojrza-
ta na list¢ ,,Spraw kategorii A”, ktéra przekazal jej Goto.

Wsréd polaczeri odebranych danego dnia te, ktére zostaly skla-

Z99

syfikowane jako ,,wymagajace dalszych dzialan”, otrzymywaly tak
zwana ,.kategori¢ A”. Rzecz jasna nocna zmiana takze przekazywata
swoja liste ,,Spraw kategorii A” porannej zmianie. Do listy dotaczone
byly skrétowe notatki, ale w przewazajacej liczbie przypadkéw byto
to ,,dzwoniacy chce, zeby go doktadniej wystuchano”, a nie ,,prosba
o rad¢ w powaznej sprawie”.

Chociaz nazywalo si¢ to telefonem zaufania, dzwoniacy ludzie
niekoniecznie borykali si¢ z cierpieniem lub szukali pomocy. Zwy-
kle chodzilo o sprawy w rodzaju ,,chc¢ z kim§ porozmawiac”, ,,chce,
zeby kto$§ mnie wystuchat”.

Wszyscy ci mgzczyZni i kobiety zdawali si¢ tak naprawde cier-
pie¢ na jedno i to samo; z punktu widzenia Kanako, odpowiadajace;j
za ostatnig zmiang, wydawalo si¢ to calkowicie naturalne, ze kto$, kto
siedzi samotnie w swoim pokoju w Srodku nocy, potrzebuje po pro-
stu z kim§ porozmawiac.

Prawd¢ méwiac, ona sama miata podobne do§wiadczenia, i nie
tylko ona — wigkszo$¢ pracownikéw telefonu zaufania rowniez kie-
dys$ potrzebowala czego$ podobnego.

— O czwartej rano, przyjetam.

— Przyjda po ciebie o czwartej, wigc dopilnuj, zebys rozlaczyta
si¢ przed ta godzing. Na tym zakoniczysz pracg.

— Stucham? — Kanako podniosta wzrok na Goto.
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Choc jej kolega wystawiat si¢ gladko, czasami zdarzalo mu si¢
powiedzie¢ co§ catkiem niezrozumialego.

— Co to ma znaczy¢?

— Oni chyba chca, zeby kto$ byt swiadkiem.

— Swiadkiem czego?

— Utylizacji telefonu. Ja tez tego dobrze nie rozumiem, ale chy-
ba taki maja zwyczaj.

— Zaraz, o czym ty méwisz? Chodzi o to, zebym na wlasne
oczy zobaczyla, jak utylizuja ten telefon?

— Na to wyglada. Na tej automatycznej sekretarce przechowy-
wane sg duze ilo$ci danych osobowych.

— Ale przeciez — Kanako udalo si¢ nie podnies¢ glosu, choc po-
zwolila sobie na zywsze gestykulowanie — wystarczyloby rozbi¢ go
mlotkiem albo co$§ w tym rodzaju!

— Coz, pewnie tak, ale... — odpart Goto, spogladajac na kartke
z notatka od swojego przetozonego. — ,,Utylizacja ma charakter uro-
czysty, tak jak pogrzeb'. Prosz¢ upewni¢ si¢, ze aparat zostal odpo-
wiednio zniszczony i spalony”. Tak tu jest napisane.

— Tak powiedzial szef Mochida?

— Nie, wydaje mi si¢, Ze to slowa przedstawiciela firmy utyli-
zacyjnej. — Goto podal Kanako kartke, na ktérej widnialy nabazgra-
ne wielkie znaki ,,czwarta rano”. — Ja tez tego dobrze nie rozumiem,
ale... — dodal, krecac glowa — w kazdym razie chca, zeby kto$ towa-
rzyszyt ich pracownikowi.

— Hm... — Kanako wzigla kartke do reki; jej wzrok przykuly

zapisane o wiele mniejszymi znakami stowa ,,zniszczony i spalony”.

' W Japonii niekiedy praktykuje si¢ ,,pogrzeby” przedmiotéw, w czasie kt6-
rych zostaja one spalone i/lub zlozone do specjalnego grobowca. Dotyczy to przede
przedmiotéw osobistych, jak pieczecie, pedzle, lalki itd.
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Nie wiadomo, z jakiego powodu tak si¢ dzialo, ale pracowni-
cy telefonu zaufania czesto spotykali si¢ ze zjawiskiem, ktére nazy-
wali ,,zbieznoS$cia stow”.

Tej nocy tez tak byto.

W ciagu trzech godzin pomi¢dzy jedenasta wieczorem a dru-
ga nad ranem Kanako odebrala telefony od dwunastu oséb, a w tym
czasie trzy osoby obojga plci, réznigce si¢ wiekiem i sytuacja, uzyly
jednakowej frazy: ,,Nie mogg¢ znalez¢ ostatniego”. Oczywiscie kazdy
z tych przypadkéw byl inny i stowa te padly w réznych kontekstach.

— Chce rozpocza¢ w zyciu nowy etap, ale brakuje mi jakie-
gos$ impulsu. Zdarza mi si¢ taki czy inny, ale wciaz nie mogg znalez¢
ostatniego, takiego, ktéry by mnie w koricu zmobilizowatl.

— Zbieram kule transformacji, to takie gratisy dolaczone do cu-
kierkéw ,,Fireman”. Mam juz prawie wszystkie, ale jako§ nie moge
znaleZ¢ ostatniego.

— Pe¢kla mi zylka w naszyjniku, a na domiar zlego wszystkie
koraliki si¢ rozsypaty. Powinno by¢ ich dwadziescia osiem, ale cho-
ciaz szukalam wszedzie, nie moge znaleZ¢ ostatniego.

,INie moge znaleZ¢” i ,,szukam” to byly standardowe frazy
uzywane przez dzwoniacych.

Juz zwrot ,,nie mogg znaleZ¢” przykul uwage Kanako, a kiedy
po nim padlo stowo ,,ostatni”, z otchlani jej pamigci niczym babelki
powietrza zacz¢ly wyplywac na powierzchni¢ wspomnienia.

On... jej mlodszy brat... czego szukal za pierwszym razem?

(Jej najwczesniejszym wspomnieniem byt prawdopodobnie fe-

stiwal ku czci boga Hachimana.)
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Podczas krétkiej przerwy o drugiej nad ranem Kanako saczyla
kawe z puszki, patrzac na skrajnie monotonny widok za oknem: rzad
drzew rosnacych wzdluz ulicy.

(Bytam wtedy w trzeciej klasie podstawéwki, wigc on musiat
by¢ w pierwszej.)

Mama kazala im péjs¢ razem do pobliskiego chramu
shintoistycznego. Pierwszy raz mieli iS¢ gdzie$ calkiem sami i zo-
stali surowo napomniani, by koniecznie wrdcili przed zachodem
storica.

Jednak jej brat w takich chwilach czul zew wolnosci i zupel-
nie nie shuchal tego, co méwili rodzice. Przysparzal tym samym Ka-
nako podwdjnych zmartwieni, cho¢ wtedy nie przyszioby jej do gto-
wy, zeby okresli¢ to stowami, Ze z jednej strony bywalo to irytujace,
a z drugiej ujmujace.

Warto przy tym dodaé, ze mtodszy brat Kanako byt najwigk-
szym indywidualista, jakiego znala. Zupelnie nie interesowato go
robienie tego, co inne dzieci, ale zamiast odwracac si¢ do nich ple-
cami, jak gdyby nigdy nic bawil si¢ sam w pewnym oddaleniu od
pozostatych.

Z tego powodu czgsto si¢ gubil. Jego nazwisko i imig¢, Fuyuki
Ren, czgsto rozbrzmiewalo z glosnikéw w wesolych miasteczkach
czy domach towarowych.

— Powiadomienie o zagubionym dziecku...

(Jak si¢ tak zastanowié, to ostatnio coraz rzadziej styszy si¢ ta-
kie komunikaty.)

Tymczasem teren $wiatyni, na ktérym odbywal si¢ festiwal,
byl wprost zatrwazajaco zatloczony i wydawal si¢ wrecz zachgcad

do tego, zeby si¢ na nim zgubié, dlatego Kanako Sciskata kurczowo
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dloni Rena, starajac si¢ trzymac jak najblizej niego. Co, jak si¢ okaza-
lo, i tak na niewiele si¢ zdalo.

Po prostu w pewnym momencie spostrzeglta si¢, ze nie wie-
dzie¢ kiedy Ren zniknat.

,.He?!”, wydala z siebie okrzyk i zaczela rozgladaé si¢ dooko-
ta, jednak nigdzie nie bylo go widac.

— Aach! — krzykneta w rozpaczy na caly glos. Ruszyla szyb-
kim krokiem od straganu do straganu, przygladajac si¢ uwaznie kaz-
demu z nich.

Nawet teraz, gdy juz byla dorosta, mina jej rzedla przy kazdych
najmniejszych przeciwnoSciach. I cho¢by naprawde chodzilo tylko
o blahostke, zdarzalo jej si¢, ze ludzie zaczepiali ja z pytaniem: ,,Co
sie stato, Kanako?”.

Jednak tamtego dnia, kiedy biegala w koétko ze zmartwieniem
wymalowanym na twarzy, rzeczywiscie miala powazny powdd do
niepokoju.

Dookota jeden za drugim zmienialy si¢ kolory i zapachy.

Zapach sosu do smazonego makaronu gryczanego, pomaran-
czowy kolor cukierkéw morelowych, slodka won i jaskrawy, szma-
ragdowy kolor lemoniady melonowej, aromat prazonej kukurydzy,
srebrna maska na twarzy superbohatera, przesiaknigta odorem ste-
chlizny czerwona, aksamitna kurtyna rozpigta nad strzelnica.

Rena nigdzie nie bylo.

— Ren, gdzie jestes?! — zawolala go wlasnie, a wtedy...

Kanako nie wierzyta wlasnym oczom. Jak to mozliwe? A jed-
nak ze stoiska tuz przed nia, na linii jej wzroku, unosilto si¢ w po-
wietrzu kilka przezroczystych szklanych kul wielkoSci szkolnego
globusa.
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Dobranoc, Tokio
Autor: Atsuhiro Yoshida

Oniryczna powies¢ szkatutkowa, ktéra oprowadzi ci¢ po Tokio, jakie rzadko
kto ma okazj¢ ogladac.

Zegar wybil godzing pierwsza. Tokio pograzone jest we $nie, lecz wsréd wy-
martych ulic i zaciemnionych budynkéw sa ludzie, ktérzy nie $pia.

Inspicjentka filmowa, ktéra musi przed nastaniem §witu zdoby¢ osobliwe re-
kwizyty do krgconej produkcji.

Pracownica telefonu zaufania drgczona zagadka zniknigcia jej brata.

Stynny detektyw, ktéry w nigdzie nie potrafil zagrza¢ dlugo miejsca.
Pracownica lokalu gastronomicznego tgskniaca za jednym z klientéw.
Takséwkarz, ktory krazy pomigdzy nimi, pomagajac im nie tylko w dotarciu
do celu.

Dziesi¢¢ splecionych ze soba losow ludzi, ktérzy nocami nieustannie mija-
ja si¢ na ulicach najludniejszej metropolii Swiata. Pigkna, ciepla i blyskotli-
wa opowies¢ o nieoczywistych wyborach zyciowych, o zagubieniu i poczuciu
utraty, a takze o tym, ze czasem do szczgscia potrzeba znacznie mniej, niz si¢
z poczatku mySlalo...
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