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Zegar wskazywał dokładnie godzinę pierwszą w nocy.

Była to pora, kiedy w  Tokijskim telefonie zaufania numer 

trzy zaczynał się najgorętszy okres.

Fuyuki Kanako nie miała akurat nic do roboty, więc poprawi-

ła rzeczy stojące na biurku, przy okazji wyrównała oddech i spojrza-

ła przez okno na nocne niebo.

Znajdowała się na czwartym piętrze pięciopiętrowego bu-

dynku położonego dwanaście minut od najbliższej stacji tokijskie-

go metra.

To było jej miejsce pracy. Biurko numer dwadzieścia pięć 

w centrali telefonu zaufania.

Przez osiem godzin, od dwudziestej drugiej do siódmej rano 

z małymi przerwami, odbierała telefony. Dyżury w tym miejscu od-

bywały się na trzy zmiany: ranną, dzienną i nocną. Kanako, która od-

powiadała za nocną zmianę, rozpoczynała pracę od wysłuchania ra-

portów od osób z dziennej zmiany.

– Dzień dobry.

Zagubiona  

o czwartej  nad ranem
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Tej nocy przejmowała zmianę po młodszym o dwanaście lat 

koledze imieniem Gotō Shin’ichi.

– Na dzisiaj jest jedna kłopotliwa sprawa – oznajmił, wbrew 

swoim słowom, z lekkim uśmiechem. Bywały dni, kiedy uważała to 

za irytujące, a bywało, że wydawało jej się to ujmujące.

– Jeden z naszych telefonów z opcją banku głosowego jest już 

mocno przestarzały, prawda?

– Yhm – przytaknęła mętnie Kanako. 

Nagraniami z banku głosowego zajmowała się głównie ekipa 

z dziennej zmiany, więc ci z nocnej nie byli z nimi za bardzo obezna-

ni. Urządzenie, o którym była mowa, na pierwszy rzut oka wyglą-

dało jak zwykły aparat telefoniczny – choć z pewnością dość stare-

go typu – ale pracownicy centrali nazywali go między sobą bankiem 

głosowym. Mówiąc najprościej, była to specjalistyczna automatycz-

na sekretarka, która w sytuacji, gdy operator miał pełne ręce robo-

ty, domyślnie przełączała dzwoniącego do banku głosowego, gdzie 

mógł nagrać swoją prośbę o poradę. Jeśli zostawił przy tym swój nu-

mer telefonu, operator po odsłuchaniu treści wiadomości oddzwaniał 

do niego, jednak takie przypadki zdarzały się rzadko.

Większość połączeń do telefonu zaufania pochodziła od osób, 

które nie chciały ujawnić swojej tożsamości. Wielu ludzi dzwoniło 

po prostu dlatego, że potrzebowali z kimś porozmawiać. Dlatego kie-

dy łączyli się z bankiem głosowym, to albo rozłączali się, nic nie mó-

wiąc, albo nagrywali parę słów w rodzaju: „To ja jeszcze zadzwonię”.

– Wygląda na to, że jego dni są policzone.

– Policzone?

Uwadze Kanako nie umknęło, że Gotō używał czasem nieod-

powiednich, staroświeckich wyrażeń. Było to coś w rodzaju skrzy-
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wienia zawodowego. W tej pracy często trzeba było na podstawie kil-

ku słów, bez możliwości ujrzenia twarzy osoby po drugiej stronie li-

nii, nakreślić sobie całokształt jej sytuacji. Mówiąc inaczej, szeroki 

zakres słownictwa był silnym atutem na tym stanowisku.

– Nooo – ciągnął Gotō jak gdyby nigdy nic. – Ja też tego do-

brze nie rozumiem. – To było jego ulubione powiedzenie. – Wprowa-

dzili chyba jakiś nowy system i zdaje się, że automatyczna sekretar-

ka nie jest już potrzebna.

– Ach tak – odparła Kanako, lekko przechylając głowę. – Ale 

dlaczego mówisz, że to kłopotliwa sprawa?

– Bo przedstawiciel firmy utylizacyjnej przyjdzie po niego 

o czwartej nad ranem. 

– Dlaczego akurat o takiej porze?

– Widocznie tak im pasuje. Wiedzą, że działamy dwadzieścia 

cztery godziny na dobę, więc uznali, że nie zrobi nam to różnicy, 

o której się pojawią. Ja też tego dobrze nie rozumiem, ale wygląda na 

to, że z usunięciem zapisanych danych będzie sporo pracy, więc się 

szarogęsią. 

– No, no.

– Żadne „no, no”, Kanako, chciałbym, żebyś się tym zajęła.

– A, czyli o to ci chodziło.

„Wielka mi rzecz”, pomyślała Kanako, mimo to poczuła się 

lekko zaintrygowana tym zadaniem.

Może to też był rodzaj skrzywienia zawodowego.

Po co ktoś miałby przychodzić odebrać telefon do utylizacji 

o takiej porze? 

Może wynikało to z przyczyn osobistych pracowników, a może 

ta firma również działała dwadzieścia cztery godziny na dobę i rekla-
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mowała się hasłem w stylu: „Jeśli masz niepotrzebne rzeczy, przyje-

dziemy je odebrać o każdej porze”?

Tylko dlaczego akurat tuż przed świtem?

– Ciekawe, bardzo ciekawe… – mruknęła pod nosem i spojrza-

ła na listę „Spraw kategorii A”, którą przekazał jej Gotō.

Wśród połączeń odebranych danego dnia te, które zostały skla-

syfikowane jako „wymagające dalszych działań”, otrzymywały tak 

zwaną „kategorię A”. Rzecz jasna nocna zmiana także przekazywała 

swoją listę „Spraw kategorii A” porannej zmianie. Do listy dołączone 

były skrótowe notatki, ale w przeważającej liczbie przypadków było 

to „dzwoniący chce, żeby go dokładniej wysłuchano”, a nie „prośba 

o radę w poważnej sprawie”.

Chociaż nazywało się to telefonem zaufania, dzwoniący ludzie 

niekoniecznie borykali się z cierpieniem lub szukali pomocy. Zwy-

kle chodziło o sprawy w rodzaju „chcę z kimś porozmawiać”, „chcę, 

żeby ktoś mnie wysłuchał”. 

Wszyscy ci mężczyźni i kobiety zdawali się tak naprawdę cier-

pieć na jedno i to samo; z punktu widzenia Kanako, odpowiadającej 

za ostatnią zmianę, wydawało się to całkowicie naturalne, że ktoś, kto 

siedzi samotnie w swoim pokoju w środku nocy, potrzebuje po pro-

stu z kimś porozmawiać.

Prawdę mówiąc, ona sama miała podobne doświadczenia, i nie 

tylko ona – większość pracowników telefonu zaufania również kie-

dyś potrzebowała czegoś podobnego.

– O czwartej rano, przyjęłam.

– Przyjdą po ciebie o czwartej, więc dopilnuj, żebyś rozłączyła 

się przed tą godziną. Na tym zakończysz pracę.

– Słucham? – Kanako podniosła wzrok na Gotō. 
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Choć jej kolega wysławiał się gładko, czasami zdarzało mu się 

powiedzieć coś całkiem niezrozumiałego. 

– Co to ma znaczyć?

– Oni chyba chcą, żeby ktoś był świadkiem.

– Świadkiem czego?

– Utylizacji telefonu. Ja też tego dobrze nie rozumiem, ale chy-

ba taki mają zwyczaj.

– Zaraz, o  czym ty mówisz? Chodzi o  to, żebym na własne 

oczy zobaczyła, jak utylizują ten telefon?

– Na to wygląda. Na tej automatycznej sekretarce przechowy-

wane są duże ilości danych osobowych.

– Ale przecież – Kanako udało się nie podnieść głosu, choć po-

zwoliła sobie na żywsze gestykulowanie – wystarczyłoby rozbić go 

młotkiem albo coś w tym rodzaju!

– Cóż, pewnie tak, ale… – odparł Gotō, spoglądając na kartkę 

z notatką od swojego przełożonego. – „Utylizacja ma charakter uro-

czysty, tak jak pogrzeb1. Proszę upewnić się, że aparat został odpo-

wiednio zniszczony i spalony”. Tak tu jest napisane.

– Tak powiedział szef Mochida?

– Nie, wydaje mi się, że to słowa przedstawiciela firmy utyli-

zacyjnej. – Gotō podał Kanako kartkę, na której widniały nabazgra-

ne wielkie znaki „czwarta rano”. – Ja też tego dobrze nie rozumiem, 

ale… – dodał, kręcąc głową – w każdym razie chcą, żeby ktoś towa-

rzyszył ich pracownikowi.

– Hm… – Kanako wzięła kartkę do ręki; jej wzrok przykuły 

zapisane o wiele mniejszymi znakami słowa „zniszczony i spalony”.

1  W Japonii niekiedy praktykuje się „pogrzeby” przedmiotów, w czasie któ-
rych zostają one spalone i/lub złożone do specjalnego grobowca. Dotyczy to przede 
przedmiotów osobistych, jak pieczęcie, pędzle, lalki itd.
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*

Nie wiadomo, z jakiego powodu tak się działo, ale pracowni-

cy telefonu zaufania często spotykali się ze zjawiskiem, które nazy-

wali „zbieżnością słów”.

Tej nocy też tak było.

W ciągu trzech godzin pomiędzy jedenastą wieczorem a dru-

gą nad ranem Kanako odebrała telefony od dwunastu osób, a w tym 

czasie trzy osoby obojga płci, różniące się wiekiem i sytuacją, użyły 

jednakowej frazy: „Nie mogę znaleźć ostatniego”. Oczywiście każdy 

z tych przypadków był inny i słowa te padły w różnych kontekstach.

– Chcę rozpocząć w  życiu nowy etap, ale brakuje mi jakie-

goś impulsu. Zdarza mi się taki czy inny, ale wciąż nie mogę znaleźć 

ostatniego, takiego, który by mnie w końcu zmobilizował.

– Zbieram kule transformacji, to takie gratisy dołączone do cu-

kierków „Fireman”. Mam już prawie wszystkie, ale jakoś nie mogę 

znaleźć ostatniego.

– Pękła mi żyłka w naszyjniku, a na domiar złego wszystkie 

koraliki się rozsypały. Powinno być ich dwadzieścia osiem, ale cho-

ciaż szukałam wszędzie, nie mogę znaleźć ostatniego.

„Nie mogę znaleźć” i  „szukam” to były standardowe frazy 

używane przez dzwoniących.

Już zwrot „nie mogę znaleźć” przykuł uwagę Kanako, a kiedy 

po nim padło słowo „ostatni”, z otchłani jej pamięci niczym bąbelki 

powietrza zaczęły wypływać na powierzchnię wspomnienia.

On… jej młodszy brat… czego szukał za pierwszym razem?

(Jej najwcześniejszym wspomnieniem był prawdopodobnie fe-

stiwal ku czci boga Hachimana.)
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Podczas krótkiej przerwy o drugiej nad ranem Kanako sączyła 

kawę z puszki, patrząc na skrajnie monotonny widok za oknem: rząd 

drzew rosnących wzdłuż ulicy.

(Byłam wtedy w trzeciej klasie podstawówki, więc on musiał 

być w pierwszej.)

Mama kazała im pójść razem do pobliskiego chramu 

shintōistycznego. Pierwszy raz mieli iść gdzieś całkiem sami i zo-

stali surowo napomniani, by koniecznie wrócili przed zachodem 

słońca.

Jednak jej brat w takich chwilach czuł zew wolności i zupeł-

nie nie słuchał tego, co mówili rodzice. Przysparzał tym samym Ka-

nako podwójnych zmartwień, choć wtedy nie przyszłoby jej do gło-

wy, żeby określić to słowami, że z jednej strony bywało to irytujące, 

a z drugiej ujmujące.

Warto przy tym dodać, że młodszy brat Kanako był najwięk-

szym indywidualistą, jakiego znała. Zupełnie nie interesowało go 

robienie tego, co inne dzieci, ale zamiast odwracać się do nich ple-

cami, jak gdyby nigdy nic bawił się sam w pewnym oddaleniu od 

pozostałych.

Z tego powodu często się gubił. Jego nazwisko i imię, Fuyuki 

Ren, często rozbrzmiewało z  głośników w  wesołych miasteczkach 

czy domach towarowych.

– Powiadomienie o zagubionym dziecku…

(Jak się tak zastanowić, to ostatnio coraz rzadziej słyszy się ta-

kie komunikaty.)

Tymczasem teren świątyni, na którym odbywał się festiwal, 

był wprost zatrważająco zatłoczony i  wydawał się wręcz zachęcać 

do tego, żeby się na nim zgubić, dlatego Kanako ściskała kurczowo 
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dłoń Rena, starając się trzymać jak najbliżej niego. Co, jak się okaza-

ło, i tak na niewiele się zdało.

Po prostu w pewnym momencie spostrzegła się, że nie wie-

dzieć kiedy Ren zniknął. 

„Hę?!”, wydała z siebie okrzyk i zaczęła rozglądać się dooko-

ła, jednak nigdzie nie było go widać.

– Aach! – krzyknęła w rozpaczy na cały głos. Ruszyła szyb-

kim krokiem od straganu do straganu, przyglądając się uważnie każ-

demu z nich.

Nawet teraz, gdy już była dorosła, mina jej rzedła przy każdych 

najmniejszych przeciwnościach. I  choćby naprawdę chodziło tylko 

o błahostkę, zdarzało jej się, że ludzie zaczepiali ją z pytaniem: „Co 

się stało, Kanako?”.

Jednak tamtego dnia, kiedy biegała w kółko ze zmartwieniem 

wymalowanym na twarzy, rzeczywiście miała poważny powód do 

niepokoju.

Dookoła jeden za drugim zmieniały się kolory i zapachy.

Zapach sosu do smażonego makaronu gryczanego, pomarań-

czowy kolor cukierków morelowych, słodka woń i jaskrawy, szma-

ragdowy kolor lemoniady melonowej, aromat prażonej kukurydzy, 

srebrna maska na twarzy superbohatera, przesiąknięta odorem stę-

chlizny czerwona, aksamitna kurtyna rozpięta nad strzelnicą.

Rena nigdzie nie było.

– Ren, gdzie jesteś?! – zawołała go właśnie, a wtedy…

Kanako nie wierzyła własnym oczom. Jak to możliwe? A jed-

nak ze stoiska tuż przed nią, na linii jej wzroku, unosiło się w po-

wietrzu kilka przezroczystych szklanych kul wielkości szkolnego 

globusa.
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