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moze by tak Hawaje...?”

Moj stary pierwszy raz wspomnial o Hawajach w pierw-

szy dzien nowego roku, w ktérym mialem skorczy¢ czter-
naScie lat. W telewizji lecial akurat jaki§ noworoczny program,
w ktérym trzy pongtne aktorki wybraly si¢ w podréz na Hawa-
je 1 bezustannie zachwycaly si¢ miejscowymi widokami, kuchnia
i wszelakimi atrakcjami. A nalezy zaznaczy¢, ze w moim rodzin-
nym domu Hawaje okre§lane byty mianem ,,symbolu zgnilego ka-
pitalizmu”.

Mo¢;j staruszek mial wéwczas pigcdziesiat cztery lata i nadal
formalnie byt obywatelem Korei Péinocnej. Cho¢ mieszkat w Japo-
nii, pozostawal szczerym komunista i zagorzalym wyznawca doktryn
Karola Marksa.

Chcialbym tu postawié sprawe uczciwie i zaznaczy¢, ze niniej-
sza opowieSC to historia mitosna, i to bardzo osobista. Wszelkiej masci
ideologie — komunizm, pluralizm, kapitalizm, pacyfizm, konsumpcjo-

nizm, wegetarianizm i inne ,,-izmy”’ — nie maja tu nic do rzeczy.



Dobra, ale wré¢my do tematu. Kiedy ojciec wymienit t¢ na-
zwe, moja matka (réwniez pochodzaca z Raju na Ziemi), dyskretnie
zacisnela pies¢ w gescie cichego triumfu.

— Wyglada na to, ze ojciec wreszcie pojal, ze nie jest juz mlo-
dzieniaszkiem — rzekla.

W styczniu tego roku Japonia zmagala si¢ z fala przerazliwe-
go zimna. Méj stary mial juz swoje lata, totez w takich sytuacjach za-
wsze narzekal pod nosem na rwanie w stawach. Warto tu wspomniec,
ze urodzil si¢ na poludniowokoreanskiej wyspie Czedzu, gdzie spe-
dzil tez dziecifistwo. Ze wzgledu na atrakcyjny klimat wyspa ta pro-
muje si¢ obecnie samozwaiiczym mianem ,,Hawajow Wschodu”.

Mama z kolei urodzila si¢ i wychowala w Japonii. Miatla dzie-
wigtnascie lat, kiedy ojciec poderwal ja w Ameyoko' w dzielnicy
Okachimachi, i dwadziescia, gdy mnie urodzita. Nie umknat jej wigc
ten moment slabos$ci i postanowila skorzysta¢ z okazji.

— Mur berlinski upadl, a Zwiazek Radziecki diabli wzigli. Na-
wet wspominali w telewizji, ze ZSRR powalilo wlasnie zimno, a zigb
tak samo wplywa i na ludzkie serca, i na ideologie... — powiedziala
zatosnym tonem. Mozna by pomyslec¢, ze lada moment zaintonuje ja-
kas rzewna piosenke.

Ojciec, ktory do tej pory stuchal stéw matki, wpatrujac sie
w podloge, podnidst wreszcie twarz. Traf chcial, ze akurat w tym
samym momencie skapo odziane pigknosci spojrzaly zniewalajaco
w kierunku kamery.

— Aloha! — zakrzyknely jak na komendg.

— Aloha... — powt6rzyt ojciec tonem niczym z loza Smierci.

' Ameyoko, znany réwniez jako Ameya-Yokocho, to tokijski rynek na §wie-
zym powietrzu. Wszystkie przypisy pochodza od thumacza.



Nastepnie wzial glgboki oddech, ktéry okazat si¢ jego ostat-
nim... przed tym, jak skapitulowal.

Od tego momentu ojciec zadzialal z rzadko u niego spotykana
szybkoscia i zdecydowaniem. Kiedy tylko skoriczyla si¢ noworoczna
przerwa, rozpoczal procedurg zrzeczenia si¢ obywatelstwa pénocno-
koreariskiego i pozyskania w zamian paszportu z godtem Korei Polu-
dniowej, z ktérym moéglby dostac si¢ na Hawaje.

Czytelnikowi nalezy si¢ tu wyjasnienie. Na pewno zastana-
wialidcie si¢, jak to mozliwe, Zze mdj urodzony na poludniowoko-
reaiiskim Czedzu ojciec posiadal obywatelstwo Korei Péinocnej,
i dlaczego teraz musial je zmieni¢ tylko po to, by uda¢ si¢ na wy-
cieczke na Hawaje. Sprawa jest nudna jak flaki z olejem, wigc bede
si¢ streszczal. W miar¢ mozliwosci postaram si¢ tez doprawic histo-
ri¢ humorem, cho¢ wszelkie Zzarty w tym temacie moga wyjsS¢ tro-
che suche.

Ot6z w dziecinstwie — a trwala wowczas wojna — ojciec byl
,Japonczykiem”. ,Jak to?”, zapytacie. Powdd jest banalnie prosty.
W owych zamierzchlych czasach Korea byla japoriska kolonig. Mgj
stary zostal zwyczajnie zmuszony do przyjgcia japonskiego nazwi-
ska i obywatelstwa, a takze do nauczenia si¢ j¢zyka japoriskiego, tak
by gdy doro$nie, mégl by¢ dobrym Zolnierzem w stuzbie Jego Wyso-
kos$ci Cesarza. Do Japonii trafit jeszcze jako dzieciak wraz z rodzica-
mi, ktérych sprowadzono tu do pracy przymusowej w fabryce zbro-
jeniowej. Po tym jednak, jak wojna si¢ skoficzyla, a imperium dosta-

to tomot od aliantéw, moj stary automatycznie przestal byc¢ ,,Japon-



czykiem”. Co wigcej, na takich jak on rzad si¢ wypial i kiedy tyl-
ko przestali by¢ potrzebni, dano im do zrozumienia, ze moga spadac
na bambus. Zanim si¢ jednak ogarneli, okazalo si¢, ze pétwysep zo-
stal podzielony przez USA i Zwigzek Radziecki na dwa panstwa, Ko-
re¢ Pélnocng i Poludniowa. W tej sytuacji ci z Koreaiczykow, ktérzy
chcieli pozosta¢ w Japonii, musieli wybra¢ jedno albo drugie obywa-
telstwo. Méj stary ostatecznie zdecydowal si¢ na obywatelstwo pot-
nocnokoreanskie, kierujac si¢ zalozeniem, ze KRLD, jako kraj wy-
znajacy ideologi¢ marksistowska, bedzie zapewnial lepsza opieke
spoteczna ubogim ludziom, jak on. No i poza tym Korea Pdéinocna
wykazywala w tamtym czasie wigksze zainteresowanie losem swoich
rodakéw, ktorzy utkneli w Japonii. I w ten oto spos6b méj ojciec stat
si¢ tak zwanym Zainichi Chosenjinem, czyli obywatelem Korei P6l-
nocnej zamieszkalym w Japonii.

No i teraz m6j staruszek — ktéry juz dwukrotnie w miodosci
zmienit obywatelstwo — mial zrobi¢ to po raz trzeci. Dlaczego, py-
tacie? Po raz kolejny powdd jest trywialny. Korea Péinocna prak-
tycznie nie utrzymuje stosunkéw dyplomatycznych z USA, wigc Wu-
jek Sam nie wydaje wiz obywatelom Raju na Ziemi. Inna sprawa, ze
Pjongjang jest skt6cony praktycznie z kazdym, wigc szczesliwi wla-
Sciciele paszportow socjalistycznej utopii nie bardzo maja gdzie po-
jechad. Co prawda istnieja pono¢ mityczne kraje, ktore wydaja takim
farciarzom wizy, ale procedury sa tak diugie i upierdliwe, ze nie spo-
sob przewidzie¢, ile zajmie ich wyrobienie.

Aby zdoby¢ nowe obywatelstwo, méj stary musial wpierw
udac si¢ do wladz Mindanu — i tu czeka was kolejny nudny wyktad.
Zastanawiam si¢, czy w ogoéle istnieje sposob, by méwic o tym w cie-

kawy sposéb?



W Japonii funkcjonuja dwie organizacje zrzeszajace mieszka-
jacych tu Koreariczykéw — Mindan oraz Chongryon. Co do zasady
obywatele Korei Poludniowej przynaleza do Mindanu, a obywatele
Jedynie Stusznej Korei trzymaja si¢ Chongryonu, zas$ relacje miedzy
nimi to wierna kopia tych migdzy Seulem a Pjongjangiem. Innymi
stowy, przypominaja do zludzenia Montecchich i Capuletich z Ro-
mea 1 Julii, ktérzy tez zarli si¢ od pokolen, ale jednoczes$nie unika-
li decydujacej konfrontacji. A wszyscy wiemy, jak koriczy si¢ ta hi-
storia, prawda?

Swego czasu ojciec byl oddanym dziataczem Chongryonu, kt6-
ry rami¢ w rami¢ ze swymi pobratymcami prowadzil walke o przy-
znanie Zainichi pelni praw obywatelskich. Utopil tez w organizacji
niemate — nie zartuj¢, naprawe niemale — pieniadze, gdyz wmoéwio-
no mu, ze Chongryon potrzebuje wsparcia, by prowadzi¢ skuteczng
dzialalnosé, lecz zrzeszenie nigdy nie odwdzigczylo mu si¢ za wier-
na stuzbe. Nie mam czasu ani ochoty wdawac si¢ w szczegély, ale
w pewnym momencie ojciec zdal sobie sprawg, ze Chongryon traktu-
je Zainichi czysto przedmiotowo, dzialajac gléwnie na rzecz KRLD,
a nie obywateli KRLD w Japonii. Rozczarowanie przerodzito si¢
w prawdziwy kryzys wiary, w ktérym stal si¢ szczegdlnie podatny

na urok Hawajow.

R

Kiedy ojciec postanowil pozyska¢ obywatelstwo Korei Potu-
dniowej, wpierw udat si¢ do centrali Mindanu, aby tam skonsultowad
si¢ ze starym znajomym. JeSli wierzy¢ mu na stowo, ten sam gos¢

probowal go swojego czasu zwerbowacé na podwéjnego agenta, gdy



staruszek byt jeszcze aktywnym dziataczem Chongryonu. Ten oczy-
wiscie (podobno) wéwczas odmoéwil.

Od tego wlasnie znajomego ojciec uslyszal, ze aby zdobyc
upragniony paszport, wystarczy udac si¢ do ambasady poludniowo-
koreariskiej, wypehic¢ stosowne dokumenty i cierpliwie czekaé. Oka-
zalo si¢ jednak, Ze czas oczekiwania rézni si¢ w zaleznosci od pe-
tenta. M6j stary nie do$¢, ze byl oddanym marksista, to jeszcze mial
dluga histori¢ dziatalnoSci w Chongryonie (a wigc byl potencjalnym
wrogiem), totez musial sobie trochg poczekac. Bez watpienia bylo to
dla niego Zrédtem nielichego stresu.

Okazalo si¢ jednak, ze dzigki sprawnym zakulisowym dziala-
niom uzyskal nowe obywatelstwo w ciggu zaledwie dwéch miesig-
cy — co zapewne bylo rekordem w przypadku wieloletniego dziala-
cza Chongryonu (a do tego marksisty!). Jak to si¢ stalo, ze zalatwil
te sprawe w tak podejrzanie krétkim czasie, pytacie? Po raz kolej-
ny odpowiedz jest banalnie prosta. Po prostu posmarowal urzedasom
z Mindanu. I to grubo posmarowal.

I tym jednym prostym trickiem ojciec po raz trzeci zmienit oby-
watelstwo; nie zeby byl z tego faktu jako$ szczegdlnie zadowolony.

— Jak masz do$¢ salaty, kupisz kazde obywatelstwo — powie-
dzial mi potem pét zartem, pot serio. — Jakie sobie wybierasz?

No dobra, wigc mo6j stary zdobyl nowy paszport i mégt w kaz-
dej chwili wyprawi¢ si¢ na Hawaje. Pozostalo mu tylko jedno — mu-
sial wysta¢ cigzaréwke do swojego mlodszego brata, ktéry nadal

mieszkat w Korei Péinocne;j.



Obiecuje, to juz ostatnia nudna ekspozycja. Tym razem trudno
ja bedzie stosownie ubarwic.

Kiedy tata byt maly, przeniést si¢ do Japonii z mlodszym o dwa
lata bratem, czyli moim wujkiem. No i ten wltasnie wujek pod koniec
lat pigédziesiatych dat si¢ skusi¢ ruchowi na rzecz powrotu do kraju,
ktéry zachgcal mieszkajacych w Japonii Koreaiczykéw do przenie-
sienia si¢ na dobre do Republiki Ludowo-Demokratycznej. Reklamo-
wal on Koreg Pélnocna jako istny raj na ziemi, gdzie prze§ladowani
przez Japoniczykéw Zainichi moga sta¢ si¢ kowalami wlasnego losu.
Tak po prawdzie, to mieszkajacy woéwczas w Kraju Kwitnacej Wisni
Koreanczycy przeczuwali, zZe ten ruch to Sciema, ale i tak wydawal
si¢ im wcale atrakcyjny w poréwnaniu z Japonia, gdzie zmagali si¢
z ubdstwem i dyskryminacja, totez masowo przenosili si¢ do KRLD.
A mdj wujek byt jednym z nich.

Wiele lat temu dostaliSmy od niego list, napisany pigknie wy-

kaligrafowana japoriszczyzna. Oto jego tres¢:

Proszg, przyslijcie tyle penicyliny i zegarkéw cyfrowych Casio, ile zdolacie.

Z gbry dzigkuje.

Nagtla wolta, ktéra stanowita zmiana przez mojego ojca oby-
watelstwa, byla r6wnoznaczna ze zdrada Chongryonu, totez niepokdj
o brata byl jak najbardziej uzasadniony?®. Tata nigdy nie byt w Korei

2 Czytelnik ma prawo nie wiedzieé, ze w Korei Pénocnej funkcjonuje sys-
tem Songbun, w ramach ktdérego cata rodzina moze przez wiele pokoleii by¢ trakto-
wana jako podejrzana politycznie, jesli jeden z jej cztonkéw dopusci si¢ czynu, kt6-
ry rzad w Pjongjangu uzna za szkodliwy dla rezimu. Rodziny z marnym Songbun
zmagaja si¢ z rozmaitymi przejawami dyskryminacji, jak zwigkszona uwaga ze stro-
ny tajnej policji, brak mozliwosci uzyskania cztonkostwa w Partii czy ograniczone
mozliwosci rozwoju zawodowego.



Pélnocnej, a pozyskanie obywatelstwa Korei Poludniowej na za-
wsze spalilo za nim ten konkretny most. Zachodzito duze prawdo-
podobieristwo, ze nigdy wigcej nie zobaczy brata, zwlaszcza, ze 7a-
den z nich nie byt juz mlodzieniaszkiem.

Jakim$ sposobem ojciec uzbieral kupe kasy, zakupit trzyto-
nowa ci¢zarowke 1 wystal ja do wujka. Brat wspomnial swego cza-
su w liscie, ze jesli tylko mialby ciezaréwke, moégtby zostaé jakims$
miejscowym szycha. Mo6j stary dolaczyt do fury list, w ktérym poin-
formowal go, ze zrzekl si¢ obywatelstwa KRLD i pozyskal w zamian
potudniowokoreanskie.

Od tej pory nie otrzymat juz od brata zadnego listu.

Kiedy tylko przeszedlem do trzeciej klasy gimnazjum, rodzi-
ce — bo mama réwniez uzyskata w migdzyczasie obywatelstwo Korei
Poludniowej — polecieli na Hawaje.

Aloha.

Teraz nasz genkan® szczyci si¢ fotografia w ozdobnej ramce,
ktéra przedstawia mojego starego w towarzystwie hawajskiej pigk-
nosci. Dziewczyna ma na sobie naszyjnik z kwiatéw hibiskusa oraz
stereotypowa sukienke ze stomy. Caluje mojego zgreda w policzek,
a ten, rozeSmiany od ucha do ucha, pokazuje znak ,,peace”.

Obiema rekami.

Co za dupek.

3 Genkan [ % B] — tradycyjny japofiski korytarz wejsciowy, prowadzacy do
gléwnego domostwa.



Go!
Autor: Kazuki Kaneshiro

Licealista Sugihara cieszy si¢ opinig szkolnego zabijaki: na dwadziescia trzy
boéjki, jakie stoczyl, zadnej nie przegrat. Nikt jednak nie wie o tym, ze pod
poza tobuza kryje si¢ wrazliwy chlopak o gol¢bim sercu — i nikt nie moze si¢
dowiedzied, bo inaczej jego codzienno$¢ bylaby nie do pozazdroszczenia. Su-
gihara jest bowiem Zainichi, potomkiem Koreariczykéw, przedstawicielem ja-
poriskiej mniejszoSci narodowosciowej, na kazdym kroku dyskryminowanej
1 wigzanej ze §wiatkiem przestgpczym.

Pewnego dnia Sugihara spotyka milo$¢ swojego zycia, Sliczna Sakurai. Para
zakochuje si¢ w sobie, lecz sielanka trwa tylko do czasu, gdy chlopak ujaw-
nia przed dziewczyna swoje pochodzenie. Czy ten romans japoriskich Romea
i Julii ma jakiekolwiek szanse przetrwac?

Kazuki Kaneshiro jest japoriskim pisarzem koreariskiego pochodzenia (Zaini-
chi). Za powies¢ ,,Go”, czgsciowo oparta na jego wlasnych doswiadczeniach,
otrzymal w 2000 roku prestizowa Nagrodg Naokiego.
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