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A może by tak Hawaje…?”

Mój stary pierwszy raz wspomniał o Hawajach w pierw-

szy dzień nowego roku, w którym miałem skończyć czter-

naście lat. W  telewizji leciał akurat jakiś noworoczny program, 

w  którym trzy ponętne aktorki wybrały się w  podróż na Hawa-

je i  bezustannie zachwycały się miejscowymi widokami, kuchnią 

i wszelakimi atrakcjami. A należy zaznaczyć, że w moim rodzin-

nym domu Hawaje określane były mianem „symbolu zgniłego ka-

pitalizmu”.

Mój staruszek miał wówczas pięćdziesiąt cztery lata i  nadal 

formalnie był obywatelem Korei Północnej. Choć mieszkał w Japo-

nii, pozostawał szczerym komunistą i zagorzałym wyznawcą doktryn 

Karola Marksa. 

Chciałbym tu postawić sprawę uczciwie i zaznaczyć, że niniej-

sza opowieść to historia miłosna, i to bardzo osobista. Wszelkiej maści 

ideologie – komunizm, pluralizm, kapitalizm, pacyfizm, konsumpcjo-

nizm, wegetarianizm i inne „-izmy” – nie mają tu nic do rzeczy. 
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Dobra, ale wróćmy do tematu. Kiedy ojciec wymienił tę na-

zwę, moja matka (również pochodząca z Raju na Ziemi), dyskretnie 

zacisnęła pięść w geście cichego triumfu.

– Wygląda na to, że ojciec wreszcie pojął, że nie jest już mło-

dzieniaszkiem – rzekła.

W styczniu tego roku Japonia zmagała się z falą przeraźliwe-

go zimna. Mój stary miał już swoje lata, toteż w takich sytuacjach za-

wsze narzekał pod nosem na rwanie w stawach. Warto tu wspomnieć, 

że urodził się na południowokoreańskiej wyspie Czedżu, gdzie spę-

dził też dzieciństwo. Ze względu na atrakcyjny klimat wyspa ta pro-

muje się obecnie samozwańczym mianem „Hawajów Wschodu”.

Mama z kolei urodziła się i wychowała w Japonii. Miała dzie-

więtnaście lat, kiedy ojciec poderwał ją w  Ameyoko1 w  dzielnicy 

Okachimachi, i dwadzieścia, gdy mnie urodziła. Nie umknął jej więc 

ten moment słabości i postanowiła skorzystać z okazji.

– Mur berliński upadł, a Związek Radziecki diabli wzięli. Na-

wet wspominali w telewizji, że ZSRR powaliło właśnie zimno, a ziąb 

tak samo wpływa i na ludzkie serca, i na ideologie… – powiedziała 

żałosnym tonem. Można by pomyśleć, że lada moment zaintonuje ja-

kąś rzewną piosenkę.

Ojciec, który do tej pory słuchał słów matki, wpatrując się 

w podłogę, podniósł wreszcie twarz. Traf chciał, że akurat w tym 

samym momencie skąpo odziane piękności spojrzały zniewalająco 

w kierunku kamery.

– Aloha! – zakrzyknęły jak na komendę.

– Aloha… – powtórzył ojciec tonem niczym z łoża śmierci. 

1  Ameyoko, znany również jako Ameya-Yokochō, to tokijski rynek na świe-
żym powietrzu. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza. 



Następnie wziął głęboki oddech, który okazał się jego ostat-

nim… przed tym, jak skapitulował. 

* * *

Od tego momentu ojciec zadziałał z rzadko u niego spotykaną 

szybkością i zdecydowaniem. Kiedy tylko skończyła się noworoczna 

przerwa, rozpoczął procedurę zrzeczenia się obywatelstwa północno-

koreańskiego i pozyskania w zamian paszportu z godłem Korei Połu-

dniowej, z którym mógłby dostać się na Hawaje.

Czytelnikowi należy się tu wyjaśnienie. Na pewno zastana-

wialiście się, jak to możliwe, że mój urodzony na południowoko-

reańskim Czedżu ojciec posiadał obywatelstwo Korei Północnej, 

i dlaczego teraz musiał je zmienić tylko po to, by udać się na wy-

cieczkę na Hawaje. Sprawa jest nudna jak flaki z olejem, więc będę 

się streszczał. W miarę możliwości postaram się też doprawić histo-

rię humorem, choć wszelkie żarty w tym temacie mogą wyjść tro-

chę suche. 

Otóż w dzieciństwie – a  trwała wówczas wojna – ojciec był 

„Japończykiem”. „Jak to?”, zapytacie. Powód jest banalnie prosty. 

W owych zamierzchłych czasach Korea była japońską kolonią. Mój 

stary został zwyczajnie zmuszony do przyjęcia japońskiego nazwi-

ska i obywatelstwa, a także do nauczenia się języka japońskiego, tak 

by gdy dorośnie, mógł być dobrym żołnierzem w służbie Jego Wyso-

kości Cesarza. Do Japonii trafił jeszcze jako dzieciak wraz z rodzica-

mi, których sprowadzono tu do pracy przymusowej w fabryce zbro-

jeniowej. Po tym jednak, jak wojna się skończyła, a imperium dosta-

ło łomot od aliantów, mój stary automatycznie przestał być „Japoń-



czykiem”. Co więcej, na takich jak on rząd się wypiął i kiedy tyl-

ko przestali być potrzebni, dano im do zrozumienia, że mogą spadać 

na bambus. Zanim się jednak ogarnęli, okazało się, że półwysep zo-

stał podzielony przez USA i Związek Radziecki na dwa państwa, Ko-

reę Północną i Południową. W tej sytuacji ci z Koreańczyków, którzy 

chcieli pozostać w Japonii, musieli wybrać jedno albo drugie obywa-

telstwo. Mój stary ostatecznie zdecydował się na obywatelstwo pół-

nocnokoreańskie, kierując się założeniem, że KRLD, jako kraj wy-

znający ideologię marksistowską, będzie zapewniał lepszą opiekę 

społeczną ubogim ludziom, jak on. No i poza tym Korea Północna 

wykazywała w tamtym czasie większe zainteresowanie losem swoich 

rodaków, którzy utknęli w Japonii. I w ten oto sposób mój ojciec stał 

się tak zwanym Zainichi Chōsenjinem, czyli obywatelem Korei Pół-

nocnej zamieszkałym w Japonii.

No i  teraz mój staruszek – który już dwukrotnie w młodości 

zmienił obywatelstwo – miał zrobić to po raz trzeci. Dlaczego, py-

tacie? Po raz kolejny powód jest trywialny. Korea Północna prak-

tycznie nie utrzymuje stosunków dyplomatycznych z USA, więc Wu-

jek Sam nie wydaje wiz obywatelom Raju na Ziemi. Inna sprawa, że 

Pjongjang jest skłócony praktycznie z każdym, więc szczęśliwi wła-

ściciele paszportów socjalistycznej utopii nie bardzo mają gdzie po-

jechać. Co prawda istnieją ponoć mityczne kraje, które wydają takim 

farciarzom wizy, ale procedury są tak długie i upierdliwe, że nie spo-

sób przewidzieć, ile zajmie ich wyrobienie. 

Aby zdobyć nowe obywatelstwo, mój stary musiał wpierw 

udać się do władz Mindanu – i tu czeka was kolejny nudny wykład. 

Zastanawiam się, czy w ogóle istnieje sposób, by mówić o tym w cie-

kawy sposób?



W Japonii funkcjonują dwie organizacje zrzeszające mieszka-

jących tu Koreańczyków – Mindan oraz Chongryon. Co do zasady 

obywatele Korei Południowej przynależą do Mindanu, a obywatele 

Jedynie Słusznej Korei trzymają się Chongryonu, zaś relacje między 

nimi to wierna kopia tych między Seulem a Pjongjangiem. Innymi 

słowy, przypominają do złudzenia Montecchich i Capuletich z Ro-

mea i Julii, którzy też żarli się od pokoleń, ale jednocześnie unika-

li decydującej konfrontacji. A wszyscy wiemy, jak kończy się ta hi-

storia, prawda?

Swego czasu ojciec był oddanym działaczem Chongryonu, któ-

ry ramię w ramię ze swymi pobratymcami prowadził walkę o przy-

znanie Zainichi pełni praw obywatelskich. Utopił też w organizacji 

niemałe – nie żartuję, naprawę niemałe – pieniądze, gdyż wmówio-

no mu, że Chongryon potrzebuje wsparcia, by prowadzić skuteczną 

działalność, lecz zrzeszenie nigdy nie odwdzięczyło mu się za wier-

ną służbę. Nie mam czasu ani ochoty wdawać się w szczegóły, ale 

w pewnym momencie ojciec zdał sobie sprawę, że Chongryon traktu-

je Zainichi czysto przedmiotowo, działając głównie na rzecz KRLD, 

a  nie obywateli KRLD w  Japonii. Rozczarowanie przerodziło się 

w prawdziwy kryzys wiary, w którym stał się szczególnie podatny 

na urok Hawajów. 

* * *

Kiedy ojciec postanowił pozyskać obywatelstwo Korei Połu-

dniowej, wpierw udał się do centrali Mindanu, aby tam skonsultować 

się ze starym znajomym. Jeśli wierzyć mu na słowo, ten sam gość 

próbował go swojego czasu zwerbować na podwójnego agenta, gdy 



staruszek był jeszcze aktywnym działaczem Chongryonu. Ten oczy-

wiście (podobno) wówczas odmówił.

Od tego właśnie znajomego ojciec usłyszał, że aby zdobyć 

upragniony paszport, wystarczy udać się do ambasady południowo-

koreańskiej, wypełnić stosowne dokumenty i cierpliwie czekać. Oka-

zało się jednak, że czas oczekiwania różni się w zależności od pe-

tenta. Mój stary nie dość, że był oddanym marksistą, to jeszcze miał 

długą historię działalności w Chongryonie (a więc był potencjalnym 

wrogiem), toteż musiał sobie trochę poczekać. Bez wątpienia było to 

dla niego źródłem nielichego stresu. 

Okazało się jednak, że dzięki sprawnym zakulisowym działa-

niom uzyskał nowe obywatelstwo w ciągu zaledwie dwóch miesię-

cy – co zapewne było rekordem w przypadku wieloletniego działa-

cza Chongryonu (a do tego marksisty!). Jak to się stało, że załatwił 

tę sprawę w  tak podejrzanie krótkim czasie, pytacie? Po raz kolej-

ny odpowiedź jest banalnie prosta. Po prostu posmarował urzędasom 

z Mindanu. I to grubo posmarował.

I tym jednym prostym trickiem ojciec po raz trzeci zmienił oby-

watelstwo; nie żeby był z tego faktu jakoś szczególnie zadowolony. 

– Jak masz dość sałaty, kupisz każde obywatelstwo – powie-

dział mi potem pół żartem, pół serio. – Jakie sobie wybierasz? 

* * *

No dobra, więc mój stary zdobył nowy paszport i mógł w każ-

dej chwili wyprawić się na Hawaje. Pozostało mu tylko jedno – mu-

siał wysłać ciężarówkę do swojego młodszego brata, który nadal 

mieszkał w Korei Północnej. 



Obiecuję, to już ostatnia nudna ekspozycja. Tym razem trudno 

ją będzie stosownie ubarwić.

Kiedy tata był mały, przeniósł się do Japonii z młodszym o dwa 

lata bratem, czyli moim wujkiem. No i ten właśnie wujek pod koniec 

lat pięćdziesiątych dał się skusić ruchowi na rzecz powrotu do kraju, 

który zachęcał mieszkających w Japonii Koreańczyków do przenie-

sienia się na dobre do Republiki Ludowo-Demokratycznej. Reklamo-

wał on Koreę Północną jako istny raj na ziemi, gdzie prześladowani 

przez Japończyków Zainichi mogą stać się kowalami własnego losu. 

Tak po prawdzie, to mieszkający wówczas w Kraju Kwitnącej Wiśni 

Koreańczycy przeczuwali, że ten ruch to ściema, ale i tak wydawał 

się im wcale atrakcyjny w porównaniu z Japonią, gdzie zmagali się 

z ubóstwem i dyskryminacją, toteż masowo przenosili się do KRLD. 

A mój wujek był jednym z nich. 

Wiele lat temu dostaliśmy od niego list, napisany pięknie wy-

kaligrafowaną japońszczyzną. Oto jego treść:

Proszę, przyślijcie tyle penicyliny i zegarków cyfrowych Casio, ile zdołacie. 

Z góry dziękuję.

Nagła wolta, którą stanowiła zmiana przez mojego ojca oby-

watelstwa, była równoznaczna ze zdradą Chongryonu, toteż niepokój 

o brata był jak najbardziej uzasadniony2. Tata nigdy nie był w Korei 

2  Czytelnik ma prawo nie wiedzieć, że w Korei Północnej funkcjonuje sys-
tem Songbun, w ramach którego cała rodzina może przez wiele pokoleń być trakto-
wana jako podejrzana politycznie, jeśli jeden z jej członków dopuści się czynu, któ-
ry rząd w Pjongjangu uzna za szkodliwy dla reżimu. Rodziny z marnym Songbun 
zmagają się z rozmaitymi przejawami dyskryminacji, jak zwiększona uwaga ze stro-
ny tajnej policji, brak możliwości uzyskania członkostwa w Partii czy ograniczone 
możliwości rozwoju zawodowego. 



Północnej, a  pozyskanie obywatelstwa Korei Południowej na za-

wsze spaliło za nim ten konkretny most. Zachodziło duże prawdo-

podobieństwo, że nigdy więcej nie zobaczy brata, zwłaszcza, że ża-

den z nich nie był już młodzieniaszkiem. 

Jakimś sposobem ojciec uzbierał kupę kasy, zakupił trzyto-

nową ciężarówkę i wysłał ją do wujka. Brat wspomniał swego cza-

su w liście, że jeśli tylko miałby ciężarówkę, mógłby zostać jakimś 

miejscowym szychą. Mój stary dołączył do fury list, w którym poin-

formował go, że zrzekł się obywatelstwa KRLD i pozyskał w zamian 

południowokoreańskie. 

Od tej pory nie otrzymał już od brata żadnego listu. 

* * *

Kiedy tylko przeszedłem do trzeciej klasy gimnazjum, rodzi-

ce – bo mama również uzyskała w międzyczasie obywatelstwo Korei 

Południowej – polecieli na Hawaje. 

Aloha.

Teraz nasz genkan3 szczyci się fotografią w ozdobnej ramce, 

która przedstawia mojego starego w  towarzystwie hawajskiej pięk-

ności. Dziewczyna ma na sobie naszyjnik z kwiatów hibiskusa oraz 

stereotypową sukienkę ze słomy. Całuje mojego zgreda w policzek, 

a ten, roześmiany od ucha do ucha, pokazuje znak „peace”.

Obiema rękami. 

Co za dupek. 

3  Genkan [玄関] – tradycyjny japoński korytarz wejściowy, prowadzący do 
głównego domostwa.
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