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Kae po raz pierwszy zobaczyła Otsugi, kiedy miała osiem lat. 

Było lato i ubłagała swoją piastunkę Tami, od której usły-

szała o tej niezwykłej kobiecie, by wybrały się do sąsied-

niej wsi Hirayama, aby ją zobaczyć. W ogródku przed domem, który 

był celem ich wędrówki, dziko pleniły się chwasty. Nagle spod oka-

pu starego domu wyłoniła się kobieta; jej profil w niezwykły sposób 

współgrał z kwiatami bielunia, których białe plamy zdawały się dry-

fować wśród bujnej zieleni.

– Popatrz, popatrz, panienko!

Stojąca przed żywopłotem z  drzewek pomarańczy Tami od-

wróciła się do Kae i z ważną miną wskazała jej Otsugi. Piękno ko-

biety podlewającej ogródek tak bardzo zachwyciło dziewczynkę, że 

z wrażenia zapomniała się ukłonić.

Historia, którą opowiedziała jej Tami, dotyczyła okolicz-

ności, w  jakich Otsugi, córka Matsumotów z miasta Chōnomachi 

w  okręgu Ito, leżącego po drugiej stronie rzeki, weszła do rodzi-

ny Hanaoka ze wsi Hirayama w okręgu Nate. W łagodnym klima-

ROZDZIAŁ PIER WSZY
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cie Kishū1, na równinach rozciągających się wzdłuż brzegów pły-

nącej z północy rzeki Ki, rozkwitały bogate wsie. Za rządów To-

kugawów2 w kraju panował pokój i w takich zaściankowych zakąt-

kach jak Nate niewiele działo się rzeczy, które mogłoby stać się te-

matem rozmów tutejszych mieszkańców. Dlatego jeśli już coś się 

wydarzyło, wieść o  tym krążyła nieprzerwanie z ust do ust i była 

przekazywana z pokolenia na pokolenie. Odkąd Otsugi przybyła do 

Hirayamy w połowie ery Hōreki3, nie upłynęła jeszcze nawet deka-

da, toteż wszystkie występujące w opowieści piastunki osoby nadal 

żyły i ciągle były obiektem rozmów. W całym Nate nie było niko-

go, kto by ich nie znał. 

Matsumoto Shinjirō4 z Chōnomachi, choć pod względem po-

zycji społecznej nie mógł się równać z rodziną Imose z Nate, był bo-

gatym właścicielem ziemskim, a oprócz tego prowadził dobrze pro-

sperujący warsztat farbiarski i cieszył się powszechnym szacunkiem. 

Jego córka Otsugi już od dzieciństwa wyróżniała się urodą i  inteli-

gencją, jednak gdy osiągnęła wiek stosowny do zamążpójścia, za-

chorowała na szpecącą chorobę skóry. Jej rodzice nie szczędzili pie-

niędzy na leczenie, mimo to wszyscy medycy bezradnie rozkładali 

1  Kishū – dawna nazwa lenna w prowincji Kii, której tereny odpowiadają 
południowym częściom obecnych prefektur Wakayama i Mie. Są to rodzinne strony 
autorki. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.

2  Rząd Tokugawów – chodzi o ostatni szogunat w Japonii, panujący w la-
tach 1603–1868, ze stolicą w Edo (obecnie Tokio). W czasach, kiedy na czele kraju 
stali szogunowie z rodu Tokugawa, panował względny pokój. Nie prowadzono żad-
nych wojen zewnętrznych, a i wewnętrznych konfliktów było niewiele, co było wy-
nikiem surowej kontroli nad wszystkimi aspektami życia Japończyków.

3  Era Hōreki trwała od 1751 do 1764 roku.
4  W  Japonii nazwisko podaje się przed imieniem i  tak też pozostawiono 

w  tłumaczeniu. Matsumoto jest zatem nazwiskiem, a Shinjirō imieniem. To samo 
będzie dotyczyć pozostałych postaci.
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ręce. Właśnie wtedy Hanaoka Naomichi, który usłyszał o jej przypad-

ku, przeprawił się przez rzekę Ki i zastukał do bramy Matsumotów. 

Oświadczył, że podejmie się leczenia ich córki, jeśli w zamian po-

zwolą mu się z nią ożenić. Naomichi był wówczas nieznanym wiej-

skim lekarzem, ale dla zdesperowanych rodziców stanowił ostatnią 

deskę ratunku, więc przystali na jego śmiałe żądanie. W taki oto spo-

sób Otsugi została żoną ubogiego lekarza.

Uwolnienie dziewczyny od nieuleczalnej – jak się wydawa-

ło – choroby mogło przysporzyć Naomichiemu sławy jako lekarzo-

wi, jednak przeszkodziła temu jego skłonność do przechwałek, któ-

ra nie zaskarbiała mu przychylności wśród mieszkańców okolicz-

nych wsi. Poza tym główna bohaterka tej historii, Otsugi, była jesz-

cze piękniejsza i mądrzejsza niż opowiadano, co spychało jej męża 

na dalszy plan. Na zakończenie każdy nieodmiennie dodawał: „Mu-

sisz koniecznie chociaż raz zobaczyć panią Otsugi, jest taka pięk-

na!”. Zaintrygowany słuchacz udawał się zatem do Hirayamy, by 

– podobnie jak Kae – z podziwem odkryć, że uroda Otsugi przera-

sta jego wyobrażenia.

Kiedy Kae miała osiem lat, Otsugi właśnie skończyła trzydzie-

ści, co uważano wówczas za wiek, w którym kobieta najlepsze lata 

ma już za sobą. Jednak dla dziecięcych oczu Kae Otsugi nie wyglą-

dała na swój wiek. Nawet w największym letnim upale nosiła ideal-

nie dopasowane, ręcznie tkane kimono w wąskie prążki z ciasno za-

wiązanym pasem obi. Tym jednak, co najbardziej zapadało w pamięć 

patrzącego, była biała jak płatki kwiatów cera i nienaganna, jak gdy-

by dopiero co ułożona fryzura marumage5, z której nie wymykał się 

ani jeden nieposłuszny kosmyk. Czarne, lśniące włosy, których ko-

5  Marumage [丸髷] – fryzura noszona przez mężatki.
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lor podkreślała biel skóry i zgolone brwi6, sprawiały, że Otsugi wy-

glądała świeżo i niewinnie jak panna młoda. Kae, choć nie była nad 

wiek rozwinięta, zapamiętała ten widok wyraźnie – tak wyjątkowa 

była uroda Otsugi.

Jeszcze tego samego dnia, najdalej następnego, Kae opowie-

działa o wszystkim matce. Nie było w tym nic złego, że wybrała się 

do Hirayamy, toteż nie czuła potrzeby zachowania tego w tajemnicy, 

a wręcz musiała komuś powiedzieć o uczuciach, które przepełniały 

jej serce. Matka wysłuchała opowieści córki, przytakując jej, bo zga-

dzała się z nią w zachwycie nad urodą Otsugi, po czym dodała:

– Otsugi jest nie tylko piękna, ale też mądra; każdy tak o niej 

mówi. Sama nie znam jej na tyle dobrze, ale nikt z tych, którzy mieli 

z nią więcej do czynienia, nie twierdzi inaczej.

Od tego czasu Kae zaczęła żywić głęboki podziw dla Otsugi, 

bo była nie tylko urodziwa, ale i powszechnie chwalono ją za jej inte-

ligencję. Była kobietą idealną pod każdym względem. W dziecięcym 

sercu Kae zrodziła się wobec niej niemal nabożna cześć, która z cza-

sem się pogłębiała. Ponieważ była jeszcze małą dziewczynką, obca 

jej była zazdrość o inną kobietę i choć sama uważała siebie za raczej 

przeciętną tak pod względem urody, jak i intelektu, nie dręczyło jej 

poczucie niższości, dlatego szczerze i mocno pokochała Otsugi.

Mimo iż wieś Hirayama leżała po sąsiedzku, nieprędko nada-

rzyła się kolejna okazja, by Kae, córka Imosego Sajibeia z Ichibamu-

ry, mogła znów ujrzeć Otsugi. Wynikało to z faktu, że jej ród od po-

koleń przewodził miejscowym samurajom i chłopom, a dodatkowo 

obowiązkiem jego członków było goszczenie pana Kishū, gdy za-

6  Dawniej w Japonii eleganckie damy goliły brwi i wyżej na czole malowa-
ły sobie sztuczne.
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trzymywał się w Nate w czasie swojej pielgrzymki do chramu w Ise7 

i w drodze powrotnej. Pochodząc z  tak znaczącego klanu, Kae nie 

mogła swobodnie biegać po polnych drogach jak córka chłopa. W ro-

dzinie Imose panowały jednak proste obyczaje. Oprócz czytania i pi-

sania Kae uczyła się szycia, sprzątania i dobrych manier. Wychowy-

wano ją w surowej dyscyplinie i od maleńkości przyuczano ją do po-

mocy w kuchni. Sajibei był skromnym człowiekiem, a matka dziew-

czyny z własnego doświadczenia jako żony wiedziała, że bardziej niż 

tradycyjne dziedziny sztuki przydatne są umiejętności praktyczne, 

i tak też postanowiła wychować córkę. Gdy pan Kishū zatrzymywał 

się u rodziny Imose, Kae miała zaszczyt podawać mu przyrządzone 

przez siebie własnoręcznie potrawy, co było źródłem dumy Sajibe-

ia i jego żony. Odkąd Kae skończyła czternaście lat, jej obowiązkiem 

stało się także usługiwanie panu przy stole. 

Ponieważ pochodziła z rodziny o tak szczególnej pozycji, nie 

miała okazji widywać Otsugi, jednak za każdym razem, kiedy jej 

mąż, Hanaoka Naomichi, zjawiał się w  jej domu, pod byle pretek-

stem zaglądała do pokoju dziadka. 

Sama Kae była tak zdrowa i silna, że nawet nie pamiętała, kie-

dy ostatnio miała katar; inni domownicy również rzadko chorowali, 

więc nie widywała lekarzy. Jedynie dziadek dziewczyny, który prze-

kazał obowiązki głowy rodu Sajibeiowi, z  racji podeszłego wieku 

czasem niedomagał i potrzebował opieki medycznej. Tak naprawdę 

nie było potrzeby, by przy takich okazjach posyłać po Naomichiego 

do Hirayamy, bo w Ichibamurze też był lekarz, i to o większej reno-

mie. Starszy pan wolał jednak jego, po części dlatego, że miał dużo 

7  Ise-jingū – świątynia shintōistyczna w Ise (pref. Mie), gdzie czczona jest 
bogini słońca Amaterasu, uważana za protoplastkę rodu cesarskiego, a także bogini 
pożywienia Toyouke.
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wolnego czasu i lubił słuchać jego opowieści. Z tego powodu ilekroć 

w domu zachorował ktoś inny, wzywano lekarza z Ichibamury i poza 

dziadkiem Kae Naomichi nikomu z rodziny Imose nie badał nawet 

pulsu; poza tym jego specjalnością była chirurgia. 

Wcześniej Kae nie interesowała się lekarzami, więc nie wie-

działa nawet, że doktor Hanaoka czasem przychodzi do jej domu. Do-

piero gdy usłyszała opowieść Tami i zobaczyła Otsugi, zapragnęła uj-

rzeć także jej męża – do tego stopnia, że aż nie mogła się doczekać, 

kiedy dziadek znów zachoruje. Tymczasem ten całe lato był zdrowy 

i  ku rozczarowaniu wnuczki nie wykazywał żadnych oznak słabo-

ści. Ilekroć Kae przychodziła go odwiedzić, jadł surową rybę, głośno 

przy tym mlaszcząc i odsłaniając nieliczne zęby. Gdy jednak przyszła 

zima, lubiący ciepło staruszek nieraz udawał chorobę, żeby zostać 

w łóżku, i w końcu naprawdę nabawił się przeziębienia i bólu głowy. 

Wtedy też u bram domu rodziny Imose zjawił się Hanaoka Naomichi 

ze swoją skrzynką z lekarstwami.

Gdy Kae wreszcie ujrzała długo wyczekiwanego Hanaokę Na-

omichiego, była bardzo rozczarowana, że to właśnie jest mąż Otsu-

gi. W przeciwieństwie do nienagannej fryzury jego żony, włosy Na-

omichiego wyglądały na nietknięte od dawna grzebieniem. Jego 

twarz była zaczerwieniona od regularnego picia alkoholu; miał duże 

usta o grubych wargach, zza których wystawały nierówne zęby. Na-

omichi był po prostu brzydki – zwłaszcza gdy porównać go z Otsu-

gi – a w dodatku w zachowaniu prostacki, więc zupełnie nie speł-

niał oczekiwań Kae. Na co dzień nosił kimono z wielkimi herbami 

w kształcie kwiatów paulowni, ale było ono tak brudne i wytarte, że 

nasuwało podejrzenia, iż nie zdejmuje go do snu. Ponadto wygląda-

ło na nieprane od lat, co do reszty ujmowało powagi temu uroczyste-
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mu strojowi. Kae zachodziła w głowę, jak to możliwe, że Otsugi, za-

wsze tak starannie ubrana w swoje prążkowane kimono jak spod igły, 

może mieć takiego męża. Małej dziewczynce trudno było wyobrazić 

sobie tych dwoje jako parę.

Donośny głos Naomichiego słychać było w całym domu. Le-

dwie skończył badać dziadkowi puls, a  już zaczął luźną rozmowę. 

Opowiadał raczej o tym, co słychać w świecie, nie poświęcając uwa-

gi wieściom z Nate i okolic. Stary pan Imose również lubił takie roz-

mowy i często zdarzało się, że zasiedzieli się z Naomichim do późna 

w nocy, dyskutując o rodzie Tokugawa. Mimo iż nie były to nowe hi-

storie, a do tego stale do nich wracali, Naomichi potrafił rozprawiać 

o nich tak, jakby dopiero co się wydarzyły, a przy tym zawsze doda-

wał coś nowego i dlatego dziadek lubił go słuchać. Do zapadłej wsi 

w odległym od Edo Kishū wieści ze świata docierały powoli, a Na-

omichi nie miał zbyt wielu pacjentów, od których mógłby słyszeć ja-

kieś nowiny, więc wydarzenia, o których mówił, przeważnie miały 

miejsce cztery lub pięć lat wcześniej, jednak w przedstawianie ich 

wkładał tyle emocji, że można było pomyśleć, iż wszystko to widział 

na własne oczy nie dalej niż wczoraj. Stary pan Imose dobrze to rozu-

miał i nie traktował jego opowieści zbyt poważnie. 

– Mogę pana zapewnić, że jeśli chodzi o medycynę, nadchodzi 

moment, kiedy i do naszego kraju dotrą nauki z Zachodu. Tak mawiał 

często doktor Iwanaga Bangen, mój nauczyciel z czasów, gdy studio-

wałem w Osace, ale i ja sam, który uczyłem się od niego zachodnich 

metod, jestem tego tak pewny, jak gdybym sam trzymał rękę na pul-

sie epoki. W Edo, odkąd doktor Yamawaki Tōyō8 przeprowadził sek-

8  Yamawaki Tōyō (1705–1762) – jako pierwszy w  Japonii przeprowadził 
sekcję zwłok i był autorem ilustrowanego traktatu o anatomii.
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cję zwłok skazańca, nauczanie medycyny zachodniej postuluje dok-

tor Sugita Gempaku9, który teraz tam wykłada. W  odróżnieniu od 

medycyny chińskiej, która opiera się na mierzeniu pulsu, nauki za-

chodnie każą szczegółowo badać każdy narząd. Ciało człowieka to 

prawdziwy cud; wystarczy spojrzeć choćby na palce – są w nich mię-

śnie, kości, krew i inne płyny, a oprócz tego w każdym z nich biegną 

nerwy. Gdy się im dobrze przyjrzeć, można powiedzieć, że to arcy-

dzieło. Tylko jeśli pozna się dokładnie wszystkie tajemnice ludzkie-

go ciała, będzie można stawiać właściwe diagnozy. To wielkie szczę-

ście, że rząd także dostrzega tę potrzebę i czyni wysiłki, aby wprowa-

dzić do Japonii zachodnią sztukę medyczną. Ile to już lat minęło, od-

kąd do naszego kraju przybyli holenderscy lekarze, doktor Hall i dok-

tor Van Tanno!

Naomichi perorował, nie dbając nawet puls o własnego pacjen-

ta, zaś swój wywód skończył tak, jak kończył zawsze, bez względu na 

to, o czym mówił – przechwałkami na temat swojego syna.

– Właśnie, jak się później dowiedziałem, doktor Hall przyje-

chał do Japonii tego samego dnia dziesiątego roku ery Hōreki10, kie-

dy urodził się Umpei. Gdy się później o tym dowiedziałem, uświa-

domiłem sobie, że to musiał być znak. To było dwudziestego trze-

ciego dnia dziesiątego miesiąca11, w najpiękniejszy czas jesieni. Nie-

9  Sugita Gempaku (1733–1817) – przetłumaczył na język japoński holender-
ski podręcznik anatomii Johanna Kulmusa; napisał też kilka dzieł o medycynie za-
chodniej. To nazwisko pojawi się ponownie pod koniec książki.

10  1760 rok według kalendarza zachodniego. Warto pamiętać, że japońskie 
ery nie zaczynały się 1 stycznia, dlatego rok 1760 zaczął się jeszcze w 9. roku ery 
Hōreki, a skończył w 11. miesiącu 10. roku Hōreki. Stąd w popularnych źródłach 
błędnie podaje się datę urodzin Hanaoki Sheishū jako 1761 rok.

11  W całej powieści gdy mowa jest o miesiącach, chodzi o miesiące księ-
życowe, które nie do końca pokrywają się z solarnymi miesiącami kalendarza gre-
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bo, które dotąd było pogodne, nagle się zachmurzyło, i zaraz czarne 

chmury rozdarła oślepiająca błyskawica, a potem rozległ się straszli-

wy grzmot. I dokładnie w tym momencie przyszedł na świat Umpei. 

Własnymi rękoma odebrałem poród, a wtedy zobaczyłem, że niebo 

się rozpogodziło i ptaki znów latają wysoko. Zawołałem głośno: „Oto 

urodził się geniusz!”. Doktor Hall również musiał być zdumiony, że 

gdy dotarł do Japonii, przywitało go takie niezwykłe zjawisko pogo-

dowe. Shin urodził się dokładnie w tej samej chwili, gdy on posta-

wił stopę na japońskiej ziemi, jestem tego pewien. Na pamiątkę tego 

dnia dałem mu na imię Shin, czyli „piorun”, a  na drugie Umpei12, 

to znaczy „spokojna chmura”. To dobre imiona. Umpei z pewnością 

w przyszłości odkryje dla medycyny nowe lądy.

Naomichi wyglądał na więcej lat, niż miał w rzeczywistości, 

dlatego z  punktu widzenia Kae wydawał się żwawym, prostackim 

staruszkiem, do którego nie pasował taki syn, o jakim opowiadał. Był 

starszy od swojej żony o czternaście lat, jednak ponieważ Otsugi wy-

glądała na młodszą niż była, a on sam na starszego, różnica wieku 

pomiędzy nimi wydawała się jeszcze większa. Kae w głowie się nie 

mieściło, że Otsugi może być żoną takiego człowieka.

Ilekroć Naomichi odwiedzał dom rodziny Imose, na koniec wi-

zyty zawsze chwalił się Umpeiem, a źródłem jego dumy bywały czę-

sto rzeczy tak trywialne, że aż śmieszne. Krótko mówiąc, nieustannie 

dawał wyraz swoim przesadnym ambicjom i oczekiwaniom w sto-

goriańskiego. Dwudziesty trzeci dzień dziesiątego miesiąca księżycowego wypadał 
30 listopada według zachodniej rachuby.

12  W ówczesnej Japonii istniał zwyczaj kilkukrotnej zmiany imienia w cią-
gu życia oraz używania pseudonimów. Dotyczyło to zwłaszcza artystów i uczonych. 
Imię dziecięce chłopiec zastępował imieniem męskim z chwilą osiągnięcia wieku 
dorosłego; później zmiana imienia mogła towarzyszyć zmianie pozycji społecznej, 
zmarłemu zaś nadawano imię pośmiertne, które ryto na nagrobku.
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sunku do syna, dlatego Kae, choć słyszała te opowieści wiele razy, 

nie interesowała się młodzieńcem. Mimo to zawsze gdy Naomichi 

ich odwiedzał, z  ciekawością zaglądała do pokoju dziadka. Doktor 

rzadko jednak mówił o swojej żonie – czy to dlatego, że tę historię 

wszyscy już znali, czy dlatego, że mężczyźni przeważnie nie mają ta-

kiego zwyczaju, a on nie był pod tym względem wyjątkiem. Kae pró-

bowała wykrzesać z siebie jakieś cieplejsze uczucia wobec niego jako 

męża Otsugi, on jednak nieustannie budził jej rozczarowanie.



Żona doktora Hanaoki

Autor: Sawako Ariyoshi

Hanaoka Seishū (1760–1835) był wybitnym japońskim chirurgiem, 

który jako pierwszy na świecie opracował skuteczny anestetyk. Dzięki 

temu stał się także pionierem zabiegów w znieczuleniu ogólnym – usu-

wania nowotworów, amputacji, a nawet operacji plastycznych.

Jednak historia jego sukcesów to także historia cierpienia i ogromu po-

święcenia kobiet w jego otoczeniu, na których przeprowadzał ekspery-

menty. Sawako Ariyoshi (znana polskiemu Czytelnikowi z „Lat mro-

ku”) w swojej powieści składa im hołd, czyniąc je swoimi głównymi 

bohaterkami.
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