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I 

Popołudniowe zajęcia

Słuchajcie wszyscy, czy wiecie, czym naprawdę jest 

ta niewyraźna, biała smuga, o której mówiono, że to 

rzeka albo ślad po rozlanym mleku? – Nauczyciel zadał 

klasie pytanie, wskazując biały, rozmyty pas galaktyki, 

ciągnący się od góry do dołu na wielkiej, czarnej mapie 

gwiazdozbiorów zawieszonej na tablicy.

Campanella podniósł rękę. Po nim zrobiło to samo 

czterech czy pięciu uczniów. Giovanni też miał zamiar się 

zgłosić, ale szybko zrezygnował.

„To na pewno wszystko są gwiazdy”, pomyślał. 

Kiedyś czytał o tym w magazynie, ale ostatnio prawie co-
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dziennie na lekcjach był śpiący, a że nie miał ani czasu 

na czytanie książek, ani nawet książek do czytania, miał 

uczucie, że już nie wie na pewno co jest czym.

Nauczyciel jednak szybko zauważył jego wahanie.

– Giovanni, ty pewnie będziesz wiedział.

Giovanni zerwał się na równe nogi, ale gdy wstał, 

już nie potrafił jasno odpowiedzieć na pytanie. Zanelli, 

który siedział w  ławce przed nim, odwrócił się i  zachi-

chotał, patrząc na niego. Giovanni zmieszał się komplet-

nie i poczerwieniał jak burak.

Nauczyciel mówił dalej:

– Gdy dobrze się przyjrzeć Drodze Mlecznej przez 

duży teleskop, to czym ona jest?

„To są gwiazdy”, pomyślał Giovanni, ale znowu 

nie był w stanie odpowiedzieć.

Nauczyciel przez chwilę wyglądał na zafrasowane-

go, ale w końcu skierował wzrok na Campanellę i wezwał 

go do odpowiedzi.

– W takim razie Campanella.

Ale Campanella, który dopiero co tak ochoczo 

podnosił rękę, wstał teraz z wahaniem, jakby również nie-

zdolny do odpowiedzi. 

Nauczyciel przez chwilę wpatrywał się w  niego 

z zaskoczeniem, ale zaraz rzekł:

– No dobrze – i  sam wskazał na mapę gwiazdo-

zbiorów. – Jeśli przypatrzyć się przez duży, dobry tele-
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skop tej białej, niewyraźnej smudze galaktyki, można zo-

baczyć mnóstwo małych gwiazd, zgadza się, Giovanni?

Giovanni poczerwieniał jeszcze bardziej i  kiwnął 

głową, a w oczach wezbrały mu łzy. 

„Przecież wiedziałem i oczywiście Campanella też 

wiedział; kiedyś czytaliśmy o  tym razem w  jakimś ma-

gazynie w domu jego ojca, który jest naukowcem”. I nie 

tylko tam. Kiedy natknęli się na ten artykuł, Campanel-

la zaraz wstał i wyciągnął z biblioteki ojca wielką księ-

gę, otworzył ją na stronie o Drodze Mlecznej, a potem we 

dwóch długo przyglądali się pięknemu zdjęciu, na którym 

czarne tło całe usiane było białymi punkcikami.

Campanella nie mógł o  tym nie pamiętać, ale za-

pewne nie chciał udzielić odpowiedzi, bo wiedział, że 

Giovanni ostatnio ciężko pracował rano i  po południu 

i przez to nawet nie miał czasu ani siły, żeby pobawić się 

z innymi po szkole ani żeby chociaż z nim porozmawiać. 

Współczuł mu i dlatego specjalnie nie odpowiedział. Ta 

myśl była dla Giovanniego nie do zniesienia; zrobiło mu 

się niesłychanie smutno, i z powodu siebie, i Campanelli.

Nauczyciel ciągnął dalej.

– Dlatego jeśliby przyjąć, że Droga Mleczna jest 

naprawdę rzeką1, jej poszczególne małe gwiazdy były-

1  W  języku japońskim Droga Mleczna jest nazywana Ama-no 

Kawa, czyli „Niebiańska Rzeka”, a słowo oznaczające galaktykę, gin-

ga, jest zapisywane znakami „srebrna” i „rzeka” (przyp. tłum.).
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by jak ziarnka piasku i żwiru w tej rzece. Gdyby z kolei 

pomyśleć, że to ogromny strumień mleka, tym bardziej 

przypominałby on rzekę. To znaczy, że wtedy te wszyst-

kie gwiazdy byłyby jak maleńkie kropelki tłuszczu uno-

szące się w mleku. Można przyjąć, że wodzie w tej rze-

ce odpowiada próżnia, w  której światło rozchodzi się 

z pewną prędkością, a Słońce i Ziemia są w niej zawie-

szone. Chcę przez to powiedzieć, że żyjemy tak jakby 

w nurcie Drogi Mlecznej. Jeśli będąc w wodzie spróbu-

jemy się rozejrzeć, zauważymy, że w  miejscach, gdzie 

jest ona głębsza, wydaje nam się bardziej niebieska. Tak 

samo gwiazdy, im głębiej leżą na dnie tej niebiańskiej 

rzeki, czyli im dalej są i  im więcej jest ich zgromadzo-

nych, tym bardziej wyglądają jak biała, rozmazana smu-

ga. Spójrzcie na ten model.

Nauczyciel wskazał wielką, dwuwypukłą soczew-

kę, w środku której umieszczono mnóstwo ziaren błysz-

czącego piasku.

– Droga Mleczna ma mniej więcej taki kształt. 

Każde z  tych błyszczących ziarenek odpowiada gwieź-

dzie świecącej własnym światłem, takiej jak nasze Słoń-

ce. Nasze Słońce leży prawie pośrodku, a blisko przy nim 

jest Ziemia. A  teraz spróbujcie sobie wyobrazić, że jest 

noc, stoicie pośrodku tej soczewki i  rozglądacie się do-

okoła. Z tej strony soczewka jest cienka, więc zobaczycie 

tylko odrobinę tych błyszczących ziarenek, czyli gwiazd. 
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