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I

Jako czwarta zabrała głos kobieta.

– Urodziłam się w  erze Bunkyū, w  Roku Koguta1, 

więc w tym roku kończę już sześćdziesiąt pięć lat. Kie-

dy upadło Edo, co miało miejsce w pierwszym roku ery 

Meiji2, miałam osiem lat. Z kolei w październiku piąte-

1  Japońska era Bunkyū trwała od 1861 do 1864 roku. W ramach 

poszczególnych er Japończycy posługiwali się albo numerami kolej-

nych lat, albo – w przypadku krótkich er – opartym na chińskim zodia-

ku systemem powtarzających się cykli dwunastu zwierząt. Rok Kogu-

ta wypadł w 1861 roku.
2  Era Meiji zaczęła się w roku 1868 i skończyła w 1912 roku. Były 

to czasy restauracji władzy cesarskiej, która odzyskiwała wtedy wpły-

Oczy małpy
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go roku ery Meiji, gdy byłam dwunastolatką, wyzwolo-

no mieszkanki Yoshiwary3. Jak zapewne państwo wiedzą, 

w listopadzie tamtego roku zmieniono kalendarz4, przez 

co trzeci grudnia stał się początkiem nowego roku. Tak, 

mimo upływu lat dobrze wszystko pamiętam. To by było 

na tyle, jeśli chodzi o wprowadzenie. Moja historia jest 

doprawdy błaha i niewarta opowiadania, ale skoro przy-

szła na mnie kolej, to ją przedstawię. Proszę tylko się nie 

śmiać i posłuchać.

Naprawdę niezręcznie jest mi o  tym mówić, ale 

w owym czasie mieszkaliśmy w Yoshiwarze, a moja ro-

wy po stuleciach rządów szogunatu. Tokugawowie nie chcieli tak ła-

two oddać władzy i  w  1868 roku siły cesarza otoczyły Edo. Katsu 

Kaishū, głównodowodzący armii szoguna, poddał się bez walki, choć 

część sił stawiała jeszcze opór pod Ueno, gdzie została rozgromio-

na 4 lipca.
3  Yoshiwara była dzielnicą czerwonych latarni w Edo, gdzie kobie-

ty najczęściej pracowały w charakterze niewolnic seksualnych, sprze-

danych przez swoje rodziny do domów publicznych. Miały wpraw-

dzie możliwość odpracowania swojego długu, ale w  praktyce rzad-

ko która z nich dożywała takiej możliwości. Pod naciskami Zachodu 

w 1872 roku mieszkanki Yoshiwary oficjalnie wyzwolono i anulowa-

no ich długi. Wiele z nich jednak nie miało dokąd pójść, więc de fac-

to pozostały prostytutkami. Wszystkie nazwy lokalizacji pojawiające 

się w tym opowiadaniu są dzielnicami w obrębie Edo lub wioskami 

tuż poza jego granicami (choć w chwili obecnej należą już do Tokio).
4  Chodzi o wprowadzenie w Japonii kalendarza gregoriańskiego.
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dzina prowadziła hikitejayę5. Dawniej w Edo właścicie-

lami takich herbaciarni, jak i domów publicznych, bywa-

li ludzie z klasą: pisali wspaniałe wiersze, malowali i zaj-

mowali się kaligrafią i obracali się w kręgach podobnych 

sobie erudytów. Również mój dziadek i  mój ojciec do 

nich należeli, dzięki czemu weszli w  posiadanie takich 

przedmiotów, jak parawan autorstwa Utamaro czy wiszą-

cy zwój Hōitsu6.

Mój dziadek umarł, gdy miałam trzy lata, a pierw-

szego roku ery Meiji, kiedy Edo zmieniło nazwę na To-

kio, mój ojciec w wieku trzydziestu dwóch lat przejął ro-

dzinny interes, a wraz z nim imię Ichibei. Zdaje się, że 

było to wtedy imię przekazywane w mojej rodzinie z po-

kolenia na pokolenie. Tak czy inaczej, niedługo po tym 

świat wywrócił się do góry nogami. Nastąpił kryzys eko-

nomiczny i  zniknęło wiele miejsc służących rozrywce, 

5  Hikitejaya [引手茶屋] – rodzaj herbaciarni w dystrykcie czerwo-

nych latarni, umożliwiającej klientom zapoznanie się z prostytutkami.
6  Utamaro Kitagawa (1753–1806) – jeden z  najsłynniejszych ja-

pońskich drzeworytników i  malarzy tworzących w  nurcie ukiyo-e 

(dosł. „obrazy przepływającego świata”, silnie związane ze środo-

wiskiem gejsz, kurtyzan i  aktorów, skierowane przede wszystkim 

do mieszczan). Sakai Hōitsu (1761–1829) – malarz należący do tzw. 

szkoły Rinpa, jednej z naczelnych szkół japońskiego malarstwa okresu 

Edo. Styl Rinpa był bardzo zróżnicowany, ale dzieła przeważnie skie-

rowane były do zamożnych klientów, stąd często miały charakter luk-

susowy i zdobione były złotą folią.
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w tym i tych w Yoshiwarze, i tych w dzielnicy teatrów. 

Jakby tego było mało, w rejonie Shintomi otwarto nową 

dzielnicę czerwonych latarni, Shin-Shimabara, która za-

częła odciągać od nas klientów. Nawet mój ojciec powta-

rzał, że chyba pora zamknąć biznes, ale za namową mo-

jej matki i  swoich współpracowników postanowił jesz-

cze trochę poczekać i zobaczyć, jak rozwinie się sytuacja 

w kraju. Wkrótce okazało się, że obecność dystryktu czer-

wonych latarni w samym centrum obszaru Kyōbashi nie 

jest mile widziana i w niedługim czasie Shin-Shimabara 

została zamknięta, a wszystkie przybytki przeniesiono do 

Yoshiwary.

Pomyślałam wówczas, że wreszcie będziemy mo-

gli chwilę odetchnąć, ale wtedy nadszedł piąty rok ery 

Meiji, o czym wspominałam już wcześniej… Dotychczas 

zarówno prostytutki, jak i  gejsze były pozyskiwane do 

pracy w ramach handlu ludźmi, co wielu się nie podoba-

ło, dlatego proceder ten został zdelegalizowany, a wszyst-

kie kobiety pracujące w dzielnicach rozrywki rozkazano 

uwolnić. Obecnie mówi się o tym jako o wyzwoleniu pro-

stytutek, ale w tamtym czasie to było jak zburzenie całego 

więzienia. I znowu pojawiły się problemy, a krótko mó-

wiąc, wybuchł wielki zamęt i przetrwanie Yoshiwary po-

nownie stanęło pod znakiem zapytania. Ale takie to były 

czasy, że nikt zbyt długo nie narzekał na odgórne decyzje. 

Oczywiście w ostatecznym rozrachunku nie poskutkowa-



99

ło to zamknięciem Yoshiwary, wręcz przeciwnie, po po-

nownym zaopatrzeniu i przeorganizowaniu funkcjonowa-

ła jak dawniej. Jednak ów kryzys przyczynił się do tego, 

że mój ojciec, który już od dawna rozważał zamknięcie 

biznesu, wreszcie zdecydował się na ten krok i porzucił 

interes, który nasza rodzina rozwijała od ładnych stu kil-

kudziesięciu lat. Jako że nie jest łatwo zająć się czymś 

zupełnie nowym i takie przypadki często kończą się fia-

skiem, postanowiliśmy nie otwierać żadnego nowego biz-

nesu. Zamieszkaliśmy w  małej posiadłości, utrzymując 

się z wynajmu pięciu czy sześciu domów w okolicy Ta-

machi i Imado.

Mój ojciec już od młodości bardzo lubił poezję ha-

iku. Nie wiem, czy dobrze sobie radził, czy nie, ale zo-

stał uczniem Yasetsuana Kinry III7 i przyjął artystyczny 

pseudonim Rakō. Niedługo po tym sam ogłosił się mi-

strzem i  w  związku z  tym postanowił podróżować po 

kraju jako poeta i oddawać się temu, co mu sprawia naj-

większą przyjemność, czyli pisaniu wierszy i utrzymywa-

niu się ze swojej twórczości. Ponieważ w naszej obecnej 

sytuacji zajmowaliśmy znacznie mniejszy dom niż po-

przednio i nie mieliśmy gdzie składować wszystkich na-

szych rzeczy, uznał, że lepiej będzie sprzedać to, co nie-

potrzebne i tylko zawadza. Oznaczało to, że pozbyliśmy 

7  Yasetsuan Kinra III (1798–1867), właśc. Kondō Yasunobu, po-

eta i kaligraf.
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się wówczas większości skarbów nagromadzonych jesz-

cze za życia dziadka, w  tym kaligrafii, malowideł i  in-

nych antyków.

Jak zapewne państwo wiedzą, na początku ery 

Meiji mnóstwo ludzi za grosze wyprzedawało dzieła sztu-

ki i  za marne półtora lub dwa jeny można było dostać 

prace Kikuchiego Yōsaia czy Watanabe Kazana8, wysta-

wiane na sprzedaż jako używane starocie. Nieważne, czy 

Utamaro, czy Hōitsu, wszystko szło za bezcen. Moja mat-

ka była zdania, że szkoda tak pozbywać się wszystkiego, 

ale ojciec był w pełni przekonany, że tak właśnie należy 

zrobić i nie przejmować się sentymentami. Mimo tego zo-

stawił sobie siedem czy osiem ulubionych dzieł, jeden pa-

rawan i pięć, sześć innych staroci.

Wśród owych staroci była idealna do udekorowa-

nia tokonomy statuetka, wazon i pulpit do pisania. Była 

tam też drewniana maska w kształcie małpiego pyska. Oj-

ciec kupił ją całkiem niedawno, zaledwie rok wcześniej, 

czyli w czwartym roku ery Meiji. Było to pewnego zim-

nego wieczoru w dwunastym miesiącu. Mój ojciec szedł 

akurat ulicą Hirokōji w dzielnicy Ueno, gdy natknął się na 

handlarza starociami, który rozłożył swój towar wprost na 

8  Kikuchi Yōsai (1788–1878) – malarz, znany głównie z obrazów 

tuszem i rycin do książek. Watanabe Kazan (1793–1841) – malarz sły-

nący z realistycznego stylu, który obejmował m.in. podpatrzone przez 

niego w europejskiej sztuce cieniowanie.



101

drodze, na cienkiej słomianej macie. Mężczyzna wyglą-

dał jak wyjęty wprost ze sztuki teatralnej rōnin: z zaro-

śniętym czołem9, w ubraniu zbyt lekkim na tę porę roku. 

Miał około czterdziestu lat, a  towarzyszył mu dziewię-

cio- czy dziesięcioletni chłopiec.

W tamtych czasach takich ulicznych sprzedawców 

było wielu, więc ojciec od razu domyślił się, że ten tutaj 

musi być członkiem jednego z upadłych rodów samuraj-

skich, który po prostu wyprzedaje przyniesione z domu 

przedmioty. Patrząc z politowaniem na jego straganik, za-

uważył, że większość tego, co było cokolwiek warte, mu-

siało już się rozejść. Przystanął jednak, bo oto wśród resz-

ty nieciekawych przedmiotów jego wzrok przyciągnęła 

wyglądająca na antyk maska.

– Przepraszam, czy ta maska jest na sprzedaż? – 

zapytał grzecznie ojciec, świadomy tego, że mężczy-

zna zapewne nie jest zwykłym ulicznym kupcem. Na 

to sprzedawca ukłonił się uprzejmie i potwierdził, więc 

mój ojciec skłoniwszy się lekko, sięgnął po maskę, żeby 

się jej lepiej przyjrzeć. W  słabym świetle pobliskiego 

lampionu wyglądała na dość wiekową i pociemniałą ze 

starości, ale była całkiem porządnie wyrzeźbiona, więc 

9  Samurajowie golili sobie obszar zwany sakayaki, od czoła aż do 

czubka głowy. Rōninowie nie mieli takiej potrzeby i pozwalali, by ob-

szar ten zarósł, co na pierwszy rzut oka wskazywało na ich status spo-

łeczny.
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ojciec, który lubił takie przedmioty, zaraz nabrał ocho-

ty, żeby ją kupić.

– Przepraszam bardzo, ile pan sobie życzy za tę 

maskę?

– Nie, nie, proszę, niech pan sam zadecyduje.

W rzeczy samej była to odpowiedź godna członka 

samurajskiego rodu10. Ojciec, zdjęty litością wobec nie-

szczęśnika, nie chciał wykorzystywać jego trudnej sytu-

acji i zaproponował trzy bu11. Oferta wyraźnie ucieszyła 

sprzedawcę, jednak odrzucił ją, twierdząc, że to za dużo 

i że dwa bu wystarczą. Ojciec uparcie obstawał przy swo-

im, chcąc zapłacić trzy. Gdyby w tej chwili ktoś postron-

ny podsłuchał ich rozmowę, pomyślałby, że role sprze-

dawcy i kupującego się odwróciły, ale w tamtych czasach 

tak to już bywało.

Gdy negocjacje wreszcie dobiegły końca, ojciec 

zapytał:

– Ta maska jest stara, czy to rodzinna pamiątka?

– Kto wie… Już nie pamiętam, od kiedy ją mamy. 

Nie wiem nawet, czy była w naszej rodzinie od dawna. 

Jak pan widzi, nasz klan popadł w  ruinę. Zdecydowali-

10  Jedną z naczelnych zasad samurajskiego bon tonu było nie in-

teresować się pieniędzmi, a nawet wykazywać w tym zakresie igno-

rancję.
11  Bu [分] – złota moneta o  wartości ¼ kobana, wspomnianego 

w opowiadaniu Przeprawa przez Tone.
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śmy się wyprzedać rodzinny majątek i wtedy znalazłem 

ją na dnie skrzyni.

– Była chociaż w jakimś pudełku?

– Nie ma pudełka. Była jedynie zawinięta w pięk-

ną, szafranową tkaninę. Co dziwne, na oczach miała 

umieszczony pasek z białego płótna, którego końce były 

związane z tyłu, na podobieństwo przepaski niewidome-

go. Nie mam pojęcia, kto to zrobił i po co, nie znam żad-

nej historii dotyczącej tego przedmiotu. Nie wiem nawet, 

czy jest wart dwa bu czy trzy.

Sprzedawca był nad wyraz uczciwy i niczego nie 

starał się ukryć. 

Nie dowiedziawszy się nic ponad to, ojciec wró-

cił do domu do Yoshiwary. Jednak gdy następnego dnia 

przyjrzał się masce, prezentowała się zgoła inaczej niż 

poprzedniego wieczoru, przy słabym świetle. Wprawdzie 

z  całą pewnością była stara, ale rzeźbienie okazało się 

dość toporne i trudno było ją nazwać arcydziełem. Ojciec 

z rozczarowaniem uświadomił sobie, że przepłacił, oferu-

jąc za nią trzy bu, ale nie miał prawa narzekać, bo prze-

cież sam obstawał przy takiej cenie.

– Co się stało, to się nie odstanie. Mogę myśleć 

o tym jako o dobrym uczynku w stosunku do tego bied-

nego handlarza.

W  ten sposób sprawa się zakończyła. Ojciec 

upchnął maskę gdzieś na dno szafy i całkiem o niej zapo-
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mniał do czasu, gdy nadeszła pora zamknąć nasz interes 

w Yoshiwarze i zaczęliśmy pozbywać się większości ma-

jątku. Właśnie wtedy natknął się na nią ponownie. Oczy-

wiście powinna była wraz z resztą przedmiotów trafić na 

sprzedaż, ale kiedy przyszło co do czego, ojciec nie mógł 

się przemóc, by się jej pozbyć.

W tej sytuacji kazał ją zostawić, jak wspomniałam 

wcześniej, wraz z pięcioma czy sześcioma innymi staro-

ciami. Ojciec później przyznał, że sam nie wiedział, dla-

czego tak trudno mu było się z nią rozstać i co sobie my-

ślał w tamtej chwili.

W każdym razie w czwartym miesiącu księżyco-

wym szóstego roku ery Meiji, co odpowiadało połowie 

marca według nowego kalendarza, moja rodzina opuści-

ła Yoshiwarę, a wraz z nią dom, w którym mieszkaliśmy 

od tylu lat, i  przeprowadziliśmy się do małego domku 

w Imado. Nasze nowe lokum miało cztery pokoje i jeden 

dodatkowy, w wolno stojącym budynku, o powierzch-

ni czterech i pół maty. Wychodziło się z niego wprost 

do ogrodu, z którego rozciągał się widok na rzekę Su-

mida. Tam właśnie ojciec postanowił się zaszyć i wsta-

wiwszy tam swoje biurko, pracował przy nim nad swo-

imi wierszami.
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