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Samotność dźwięczy. Brzęczy i  rezonuje brzmieniem dzwo-

neczka, wchodzącego w tak wysokie rejestry, że aż uszy bolą, 

i miażdży pierś swoim naciskiem, więc już choćby po to, by 

nikt dookoła mnie tego nie usłyszał, darłam palcami wydruk na ka-

wałki. W dłuuugie, wąziutkie paski. Nieprzyjemny odgłos darcia pa-

pieru zagłuszał dźwięk samotności. Dzięki tej czynności wygląda-

łam też na odpowiednio zblazowaną. Pozwalało mi to przybrać pozę, 

którą zna każdy licealista, mówiącą: „Chloroplast? Moczarnice? Phi, 

ziew. Może was jara widok mikroorganizmów (tu drwiący uśmie-

szek), ale ja sobie daruję. Cóż, ja będę tu sobie ze znudzeniem drzeć 

papier i tylko zerkać na was z ukosa”. Coś w tym stylu.

Dołożyłam kolejny długi i cienki niczym nitka makaronu pa-

pierek na usypany na czarnym stole doświadczalnym stosik ścinków. 

Stosik, który pokaźnie już urósł; stosik będący skondensowanym 

ucieleśnieniem mojego czasu spędzanego w samotności.

Nieważne, jak wiele czasu mijało, moja kolejka przy mikro-

skopie jakoś nie nadchodziła. Dziewczyny z mojej grupy z podeks-
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cytowaniem na zmianę zerkały w okular. Za każdym razem, kiedy 

przesuwały się ze śmiechem, wzbijały w powietrze drobinki kurzu, 

które wyglądały pięknie, migocąc w blasku słońca padającego na nie 

z okna. W takich warunkach widok spod mikroskopu też musiał być 

niesamowicie wyraźny. Od pewnego czasu jego lusterko odbijało 

słoneczny blask, a puszczane przez nie zajączki raziły mnie w oczy. 

Miałam ochotę zaciągnąć zasłony zaciemniające i pogrążyć pracow-

nię w całkowitym mroku.

Dzisiaj przeprowadzaliśmy eksperymenty, więc nauczyciel ka-

zał nam utworzyć pięcioosobowe grupy i zająć razem miejsca, obo-

jętnie gdzie. Rzucił to lekkim tonem, ale ledwo to powiedział, w pra-

cowni dało się wyczuć niecodzienne napięcie. W końcu nie ma ani 

jednego ucznia, który usiadłby gdziekolwiek losowo, nawet w obli-

czu takiego polecenia. W ułamku sekundy nastąpiły potajemne kal-

kulacje – czy uda się zbić w grupę piątkę nowych przyjaciół, czy też 

braki trzeba będzie uzupełnić tymi, którzy zostali bez przydziału?; 

błądzące gorączkowo spojrzenia szukających się wzajemnie kolegów 

krzyżowały się i  tak powoli tworzyły się grupy. Mogłam bez trudu 

powiedzieć, które wici kontaktu się ze sobą splotą. Chociaż od roz-

poczęcia liceum minęły ledwo dwa miesiące, teraz, w czerwcu1, nie 

było chyba nikogo innego oprócz mnie, kto mógłby dokładnie rozry-

sować schemat zależności dotyczący przyjaźni w klasie. Mimo iż ja 

sama pozostawałam na marginesie tego schematu. Porzuciła mnie na-

wet Kinuyo, moja ostatnia deska ratunku, i pozostał mi tylko wstyd 

osoby, która na pytanie: „Czy został ktoś bez przydziału?” podnosi 

rękę. A powinnam była po prostu odezwać się w odpowiedzi. Patrząc 

1  W Japonii rok szkolny rozpoczyna się w kwietniu. Wszystkie przypisy po-
chodzą od tłumaczki.
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spode łba, bez słowa, z dłonią uniesioną na wysokość twarzy, mu-

siałam wyglądać jak jakieś straszydło. Jeszcze jeden uczeń bez przy-

działu uniósł rękę w podobny głupawy sposób, co wyglądało żało-

śnie. To zgłaszanie się dobitnie pokazywało, że w klasie tylko ja i ten 

chłopak, Ninagawa, nie mamy jeszcze znajomych.

Trzy dziewczyny, które ze względu na wymaganą liczbę osób 

musiały przyjąć mnie i  jego do swojej grupy, przydzieliły nam za-

pasowe, nadmiarowe krzesła – drewniane i chybotliwe – w taki spo-

sób, jakby uważały to za oczywiste. Chociaż może zamiast „przy-

dzieliły” należałoby powiedzieć, że krzesła te gładko przesunęły się 

w naszą stronę. Uczniowie bez przydziału z zasady dostają przypad-

kowe krzesła. To nie dokuczanie, to naturalna kolej rzeczy. My byli-

śmy nadmiarowi, to i krzesła dostaliśmy odpowiednie, nadmiarowe; 

tak już po prostu musiało być. Z oparć i nóg miejscami odpadła czar-

na farba, spod której wyzierało teraz gołe drewno, a pomarańczową 

tapicerkę przeżarły insekty; w porównaniu ze składanymi siedziska-

mi, które zajmowali inni, były tak antyczne, że trudno było już nawet 

nazywać je krzesłami. Przy najmniejszym ruchu cztery nogi wyda-

wały chrupnięcie niczym frytki, gdy się je miażdży zębami, więc tyl-

ko bezgłośnie przekręciłam szyję, by z ukosa przyglądać się drugie-

mu pechowcowi korzystającemu z podobnego krzesła.

Chłopak zabijał czas, czytając jakiś magazyn, który trzymał na 

kolanach tak, by nie dostrzegł go nauczyciel. Nie, jednak nie czytał, to 

była tylko poza. Przecież od dłuższego czasu wzrok miał spuszczony 

na tę samą stronę, oczy puste, wpatrzone w nicość, a wyraz twarzy po-

nury. W czasie, gdy nasza klasa radośnie się śmiała, a nauczyciel za-

chęcał nas do wspólnego, grupowego szkicowania, my posuwaliśmy 

się w latach. I tak, wpatrując się w gazetę lub drąc na strzępy kartki pa-
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pieru, staraliśmy się zapełnić jakoś czas bezczynności, próbowaliśmy 

za wszelką cenę powstrzymać gwałtowny proces starzenia. 

Ten chłopak był jednak jakiś dziwny. Kiedy mu się tak uważ-

nie przypatrywałam, to w  jednej chwili wezbrał we mnie ogromny 

niepokój, tak jak wtedy, kiedy w zupie miso2 trafi się na małża niedo-

kładnie opłukanego z piasku, i ten piasek z chrzęstem miażdży się zę-

bami. Nie byłam w stanie określić, co jest przyczyną tego wrażenia, 

a to z kolei budziło we mnie frustrację. Co jest z nim nie tak?

Ach tak, już wiem. To jego magazyn wydał mi się dziwny. 

Okładka ze zbliżeniem na wpatrzoną we mnie modelkę z uniesioną 

brwią i nagłówkiem: „Odpal te casualowe letnie dodatki!”… Czy to 

nie magazyn modowy dla kobiet? Czytał pismo, którym niczym Bi-

blią zaczytywały się stylowe pracownice biurowe. Rozpościerał je 

z namaszczeniem podczas lekcji.

Zatem przegrałam. 

W  porównaniu z  chłopakiem, który jest w  stanie sam z  sie-

bie otworzyć magazyn modowy dla kobiet i czytać go w trakcie za-

jęć, moje darcie wydruków było zbyt zachowawcze. Rozrywanie na 

strzępy tylko i  tak niepotrzebnych kopii – brzmiało to tak, jakbym 

była zwykłą niszczarką w  ludzkiej skórze. Czy on w ogóle zdawał 

sobie sprawę, za jakiego obleśnego czubka uzna go cała klasa, jeśli 

ktoś go nakryje? 

Podtrzymując obiema rękami siedzenie krzesła pod spodem, 

tak by przylegało do moich pośladków, niczym ślimak przysunęłam 

się blisko niego i zerknęłam na czasopismo. Bez pudła, to faktycznie 

był ekskluzywny magazyn modowy dla kobiet. Na zdjęciach pręży-

2  Zupa miso – japońska zupa na bazie bulionu rybnego oraz pasty sojowej, 
z dodatkami w postaci wodorostów, owoców morza, tofu itd., spożywana zazwyczaj 
jako część śniadania.
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ły się w wystudiowanych pozach modelki w topach i innych letnich 

ciuchach. Nie wiedziałam, czy dostrzegł mnie obok, czy nie, ale po-

zostawał cały czas na tej samej stronie, zgarbiony, nieporuszony. Jak 

pusta skorupa.

– Fajne? Tak się wgapiasz.

Ninagawa podniósł głowę, a mnie zszokował widok jego twa-

rzy. Miał za długą grzywkę. Zza tej grzywki, ciężkiej, czarnej i przy-

długiej, wyglądającej tak, jakby wylał sobie na głowę całą butel-

kę sosu sojowego, wyzierały błyszczące, czujne źrenice. Oczu pra-

wie nie było widać zza zasłaniających je włosów, a w półotwartych 

ustach ukazywały się krzywe, zaostrzone zęby. Nic nie odpowiedział; 

ponownie się pochylił, tym razem mocniej przyciągając ramiona do 

siebie, i zupełnie tak, jakby chciał się ode mnie odciąć, opuścił wzrok 

z powrotem na gazetę. Chyba zostałam zignorowana. Nie było jed-

nak mowy, żebym się teraz wycofała, nie po tym, jak przesiadłam się 

aż tutaj, a on mimo wszystko mnie olał. Jak gdyby nigdy nic zajrza-

łam mu przez ramię w czasopismo.

I  wtedy dostrzegłam na jednej ze stron uśmiech, który już 

wcześniej gdzieś widziałam. 

– Och!

Znałam tę dziewczynę. Modelkę w  wąskich dżinsach, któ-

ra na zdjęciu prężyła się w radosnej pozie, spotkałam, kiedy byłam 

w pierwszej klasie gimnazjum. W naszym mieście spotkanie mode-

la czy innej sławy graniczyło z cudem, więc kiedy tylko wpadłam na 

nią, specjalnie kupiłam magazyn, w którym opublikowano jej zdję-

cia, i dźgając ten sam uśmiech palcem, przechwalałam się przed ko-

leżankami z klasy. Tak jak wtedy, położyłam palec wskazujący przy 

uśmiechniętej twarzy modelki.
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Plecy, które chcę kopnąć

Autor: Risa Wataya

1,2 miliona sprzedanych egzemplarzy w Japonii!

Powieść najmłodszej laureatki najbardziej prestiżowego wyróżnienia literac-

kiego w Japonii – Nagrody im. Akutagawy.

Osamotnienie ma różne oblicza. Nie każde wiąże się z fizyczną przemocą czy 

szykanami. Czasem po prostu przestajesz gdziekolwiek przynależeć, a two-

je miejsce znajduje się poza grupą. To właśnie spotyka Hatsu – inteligentną 

i cyniczną licealistkę, która nie potrafi stłamsić swojego ego, by dopasować 

się do innych, a kąśliwością, maskującą jej zagubienie, tylko pogarsza swo-

ją sytuację. W podobnej sytuacji jest Ninagawa – chłopak, który ma obsesję 

na punkcie modelki i idolki Orichan. Dawne spotkanie Hatsu z Orichan spra-

wia, że żyjący w swoim świecie Ninagawa po raz pierwszy zauważa koleżan-

kę z klasy. Czy jednak wystarczy przebywać w czyimś towarzystwie, by prze-

stać czuć się samotnym? Czy bycie skazanym wzajemnie na siebie wystarczy, 

by nawiązać więź?

Powieść stworzona przez młodziutką japońską pisarkę oczarowuje stylem i 

przenikliwością. Oddziałująca na wszystkie zmysły, cierpka i niezwykle pre-

cyzyjna proza pozwala dogłębnie odczuć frustrację osób dotkniętych ostracy-

zmem społecznym bez uciekania się do nadmiernego dramatyzmu.
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