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AMOTNOSC dZwigczy. Brzgczy i rezonuje brzmieniem dzwo-

neczka, wchodzacego w tak wysokie rejestry, ze az uszy bola,

i miazdzy piers swoim naciskiem, wigc juz chocby po to, by
nikt dookola mnie tego nie ustyszal, dartam palcami wydruk na ka-
walki. W dluuugie, waziutkie paski. Nieprzyjemny odglos darcia pa-
pieru zagluszal dZwigk samotnosci. Dzigki tej czynnosci wyglada-
tam tez na odpowiednio zblazowanga. Pozwalalo mi to przybra¢ poze,
ktéra zna kazdy licealista, méwiaca: ,,Chloroplast? Moczarnice? Phi,
ziew. Moze was jara widok mikroorganizméw (tu drwiacy usSmie-
szek), ale ja sobie darujg. C6z, ja bedg tu sobie ze znudzeniem drzec
papier i tylko zerkaé na was z ukosa”. Co§ w tym stylu.

Dolozytam kolejny dlugi i cienki niczym nitka makaronu pa-
pierek na usypany na czarnym stole do§wiadczalnym stosik Scinkow.
Stosik, ktéry pokaznie juz urésk; stosik bedacy skondensowanym
ucielesnieniem mojego czasu spedzanego w samotnosci.

Niewazne, jak wiele czasu mijato, moja kolejka przy mikro-

skopie jako$ nie nadchodzita. Dziewczyny z mojej grupy z podeks-



cytowaniem na zmiang zerkaly w okular. Za kazdym razem, kiedy
przesuwaly si¢ ze Smiechem, wzbijaly w powietrze drobinki kurzu,
ktére wygladaty pigknie, migocac w blasku slofica padajacego na nie
z okna. W takich warunkach widok spod mikroskopu tez musiat by¢
niesamowicie wyrazny. Od pewnego czasu jego lusterko odbijalo
stoneczny blask, a puszczane przez nie zajaczki razity mnie w oczy.
Mialam ochotg zaciagnaé zastony zaciemniajace i pograzy¢ pracow-
ni¢ w calkowitym mroku.

Dzisiaj przeprowadzaliSmy eksperymenty, wigc nauczyciel ka-
zal nam utworzy¢ pigcioosobowe grupy i zaja¢ razem miejsca, obo-
jetnie gdzie. Rzucit to lekkim tonem, ale ledwo to powiedzial, w pra-
cowni dalo si¢ wyczu¢ niecodzienne napigcie. W koricu nie ma ani
jednego ucznia, ktéry usiadlby gdziekolwiek losowo, nawet w obli-
czu takiego polecenia. W ulamku sekundy nastapity potajemne kal-
kulacje — czy uda si¢ zbi¢ w grupe piatke nowych przyjaciél, czy tez
braki trzeba bedzie uzupehi¢ tymi, ktérzy zostali bez przydzialu?;
bladzace goraczkowo spojrzenia szukajacych si¢ wzajemnie kolegéw
krzyzowaly si¢ i tak powoli tworzyly si¢ grupy. Moglam bez trudu
powiedzieé, ktére wici kontaktu si¢ ze soba splota. Chociaz od roz-
poczecia liceum minety ledwo dwa miesiace, teraz, w czerwcu!, nie
byto chyba nikogo innego oprécz mnie, kto mégtby doktadnie rozry-
sowac¢ schemat zaleznosci dotyczacy przyjazni w klasie. Mimo iz ja
sama pozostawalam na marginesie tego schematu. Porzucila mnie na-
wet Kinuyo, moja ostatnia deska ratunku, i pozostal mi tylko wstyd
osoby, ktora na pytanie: ,,Czy zostat kto§ bez przydzialu?” podnosi
reke. A powinnam byla po prostu odezwac si¢ w odpowiedzi. Patrzac

' W Japonii rok szkolny rozpoczyna si¢ w kwietniu. Wszystkie przypisy po-
chodzg od ttumaczki.



spode tba, bez stowa, z dlonia uniesiona na wysokos$¢ twarzy, mu-
sialam wygladac jak jakies$ straszydlo. Jeszcze jeden uczeni bez przy-
dzialu uniést regke w podobny glupawy sposéb, co wygladato zato-
$nie. To zgltaszanie si¢ dobitnie pokazywalo, ze w klasie tylko ja i ten
chlopak, Ninagawa, nie mamy jeszcze znajomych.

Trzy dziewczyny, ktére ze wzgledu na wymagang liczbg oséb
musialy przyja¢ mnie i jego do swojej grupy, przydzielity nam za-
pasowe, nadmiarowe krzesta — drewniane i chybotliwe — w taki spo-
sob, jakby uwazaly to za oczywiste. Chociaz moze zamiast ,,przy-
dzielily” nalezaloby powiedziec, ze krzesta te gladko przesungly si¢
w nasza stron¢. Uczniowie bez przydziatu z zasady dostaja przypad-
kowe krzesta. To nie dokuczanie, to naturalna kolej rzeczy. My byli-
$my nadmiarowi, to i krzesta dostaliSmy odpowiednie, nadmiarowe;
tak juz po prostu musialo by¢. Z opar¢ i nég miejscami odpadta czar-
na farba, spod ktérej wyzieralo teraz gole drewno, a pomaraficzowa
tapicerke przezarty insekty; w poréwnaniu ze skladanymi siedziska-
mi, ktére zajmowali inni, byty tak antyczne, ze trudno byto juz nawet
nazywac je krzestami. Przy najmniejszym ruchu cztery nogi wyda-
waly chrupnigcie niczym frytki, gdy si¢ je miazdzy z¢bami, wigc tyl-
ko bezgtosnie przekrecitam szyje, by z ukosa przygladac si¢ drugie-
mu pechowcowi korzystajacemu z podobnego krzesta.

Chlopak zabijal czas, czytajac jaki§ magazyn, ktéry trzymal na
kolanach tak, by nie dostrzegl go nauczyciel. Nie, jednak nie czytal, to
byla tylko poza. Przeciez od dluzszego czasu wzrok miatl spuszczony
na t¢ sama strong, oczy puste, wpatrzone w nicos¢, a wyraz twarzy po-
nury. W czasie, gdy nasza klasa rado$nie si¢ $miala, a nauczyciel za-
checal nas do wspdlnego, grupowego szkicowania, my posuwaliSmy
si¢ w latach. I tak, wpatrujac si¢ w gazete lub drac na strzepy kartki pa-



pieru, staraliSmy si¢ zapelnic¢ jako$ czas bezczynnosci, probowaliSmy
za wszelka cen¢ powstrzymac gwaltowny proces starzenia.

Ten chlopak byt jednak jaki$ dziwny. Kiedy mu si¢ tak uwaz-
nie przypatrywalam, to w jednej chwili wezbral we mnie ogromny
niepokdj, tak jak wtedy, kiedy w zupie miso? trafi si¢ na matza niedo-
ktadnie optukanego z piasku, i ten piasek z chrzgstem miazdzy si¢ zg-
bami. Nie bylam w stanie okresli¢, co jest przyczyng tego wrazenia,
a to z kolei budzilo we mnie frustracj¢. Co jest z nim nie tak?

Ach tak, juz wiem. To jego magazyn wydal mi si¢ dziwny.
Oktadka ze zblizeniem na wpatrzona we mnie modelk¢ z uniesiong
brwig i nagltéwkiem: ,,Odpal te casualowe letnie dodatki!”... Czy to
nie magazyn modowy dla kobiet? Czytal pismo, ktérym niczym Bi-
blia zaczytywaly si¢ stylowe pracownice biurowe. Rozposcieral je
z namaszczeniem podczas lekcji.

Zatem przegratam.

W poréwnaniu z chlopakiem, ktéry jest w stanie sam z sie-
bie otworzy¢ magazyn modowy dla kobiet i czyta¢ go w trakcie za-
je¢, moje darcie wydrukéw bylo zbyt zachowawcze. Rozrywanie na
strzepy tylko i tak niepotrzebnych kopii — brzmialo to tak, jakbym
byla zwykla niszczarka w ludzkiej skérze. Czy on w ogdle zdawat
sobie sprawg, za jakiego obleSnego czubka uzna go cala klasa, jesli
kto$ go nakryje?

Podtrzymujac obiema rgkami siedzenie krzesta pod spodem,
tak by przylegalo do moich posladkéw, niczym §limak przysung¢tam
si¢ blisko niego i zerkngtam na czasopismo. Bez pudla, to faktycznie

byl ekskluzywny magazyn modowy dla kobiet. Na zdjeciach prezy-

2 Zupa miso — japoriska zupa na bazie bulionu rybnego oraz pasty sojowej,
z dodatkami w postaci wodorostow, owocéw morza, tofu itd., spozywana zazwyczaj
jako czgs¢ $niadania.



ty sie¢ w wystudiowanych pozach modelki w topach i innych letnich
ciuchach. Nie wiedzialam, czy dostrzegl mnie obok, czy nie, ale po-
zostawal caly czas na tej samej stronie, zgarbiony, nieporuszony. Jak
pusta skorupa.

— Fajne? Tak si¢ wgapiasz.

Ninagawa podnidst glowe, a mnie zszokowatl widok jego twa-
rzy. Miat za dluga grzywke. Zza tej grzywki, cigzkiej, czarnej i przy-
dlugiej, wygladajacej tak, jakby wylal sobie na glowe cala butel-
ke sosu sojowego, wyzieraly blyszczace, czujne Zrenice. Oczu pra-
wie nie bylo wida¢ zza zaslaniajacych je wlosow, a w pélotwartych
ustach ukazywaly si¢ krzywe, zaostrzone z¢by. Nic nie odpowiedzial;
ponownie si¢ pochylil, tym razem mocniej przyciagajac ramiona do
siebie, i zupeknie tak, jakby chcial si¢ ode mnie odciaé, opuscit wzrok
z powrotem na gazet¢. Chyba zostalam zignorowana. Nie bylo jed-
nak mowy, zebym si¢ teraz wycofala, nie po tym, jak przesiadtam si¢
az tutaj, a on mimo wszystko mnie olal. Jak gdyby nigdy nic zajrza-
fam mu przez rami¢ w czasopismo.

I wtedy dostrzeglam na jednej ze stron u$miech, ktéry juz
wczesniej gdzies widzialam.

— Och!

Znalam t¢ dziewczyng. Modelke w waskich dzinsach, kto-
ra na zdjeciu pre¢zyla si¢ w radosnej pozie, spotkatam, kiedy bytam
w pierwszej klasie gimnazjum. W naszym miescie spotkanie mode-
la czy innej stawy graniczylo z cudem, wiec kiedy tylko wpadlam na
nia, specjalnie kupilam magazyn, w ktérym opublikowano jej zdje-
cia, i dZgajac ten sam uSmiech palcem, przechwalalam si¢ przed ko-
lezankami z klasy. Tak jak wtedy, potozytam palec wskazujacy przy

uSmiechnigtej twarzy modelki.



Plecy, ktére chce kopnaé
Autor: Risa Wataya

1,2 miliona sprzedanych egzemplarzy w Japonii!

Powies¢ najmlodszej laureatki najbardziej prestizowego wyrdznienia literac-
kiego w Japonii — Nagrody im. Akutagawy.

Osamotnienie ma rézne oblicza. Nie kazde wiaze si¢ z fizyczna przemoca czy
szykanami. Czasem po prostu przestajesz gdziekolwiek przynalezec, a two-
je miejsce znajduje si¢ poza grupa. To wlasnie spotyka Hatsu — inteligentna
i cyniczng licealistke, ktéra nie potrafi sttamsi¢ swojego ego, by dopasowac
si¢ do innych, a kasliwoscia, maskujaca jej zagubienie, tylko pogarsza swo-
ja sytuacje. W podobnej sytuacji jest Ninagawa — chlopak, ktéry ma obsesje
na punkcie modelki i idolki Orichan. Dawne spotkanie Hatsu z Orichan spra-
wia, Ze zyjacy w swoim §wiecie Ninagawa po raz pierwszy zauwaza kolezan-
ke z klasy. Czy jednak wystarczy przebywac w czyims towarzystwie, by prze-
sta¢ czu¢ si¢ samotnym? Czy bycie skazanym wzajemnie na siebie wystarczy,
by nawigzaé wigz?

Powies¢ stworzona przez mlodziutka japonska pisarke oczarowuje stylem i
przenikliwos$cia. Oddziatujaca na wszystkie zmysty, cierpka i niezwykle pre-
cyzyjna proza pozwala doglebnie odczu¢ frustracje oséb dotknigtych ostracy-
zmem spolecznym bez uciekania si¢ do nadmiernego dramatyzmu.
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