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Miał ochotę z  kimś porozmawiać, ale nie miał pojęcia, jak 

zacząć rozmowę. Dotąd nie wiedział, jak to jest nie mieć żadnych 

przyjaciół. W swojej rodzinnej Utsunomiyi Riku bez problemu na-

wiązywał kontakty, a tutaj po prostu nie był w stanie wydusić z sie-

bie słowa.

Z tyłu klasy zgromadziło się kilku chłopców wyglądających na 

łobuzów. Pozostałe dzieci siedziały jednak w swoich ławkach, pogrą-

żone we własnych myślach.

Kiedy przerwa obiadowa się skończyła, wszyscy z  powro-

tem nałożyli maski. Riku także założył swoją i tym razem zrobił to 

z uczuciem ulgi. Zakrywając twarz, jednocześnie chował też swoje 

uczucia. I nie czuł potrzeby odzywania się.

* * *

Lekcje się skończyły, ale zamiast zająć się sprzątaniem klasy, 

Riku został odesłany od razu na autobus – nauczyciel prawie wygo-

nił go ze szkoły – i do domu. Wyglądało to tak, jakby szkoła była tu-

taj jedynie miejscem do nauki.

W autobusie tylko kilkoro dzieci rozmawiało; reszta siedziała 

w ciszy, zatopiona w myślach. Kiedy pojazd zatrzymał się na przy-

stanku wyznaczonym przez szkołę, wszyscy w milczeniu wysiedli. 

Nikt nawet nie mówił sobie nawzajem „Do zobaczenia”. Znalazłszy 

się na ulicy, rozeszli się szybko każdy w swoją stronę.

„Jechałem widmowym autobusem przez widmowe miasto”.

Przez szarą, opuszczoną okolicę przebiegała pusta droga.
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* * *

– Jak tam w szkole?

Budynek, który był teraz dla Riku nowym domem, miał tylko 

dwa pokoje i dużą kuchnię. Było w nim jednak więcej miejsca, niż 

się z początku zdawało.

Najwyraźniej dotarły wreszcie bagaże, bo ojciec Riku siedział 

w pokoju, w pocie czoła starając się podłączyć wszystkie kable do 

komputera. Pracę w szpitalu zaczynał od jutra.

– Chyba dobrze. Nic specjalnego.

Wcale nie było tak dobrze, ale Riku uznał, że zmartwiłby ojca, 

gdyby powiedział mu prawdę.

– Jestem głodny – rzekł zamiast tego i otworzył lodówkę. Nie-

stety, była pusta.

Ojciec wzruszył ramionami.

– Byłem w konbini1, ale nic nie mieli, więc się poddałem – wy-

jaśnił tonem usprawiedliwienia, a  potem mruknął do siebie: – Nie 

znam tej okolicy, nie wiem, które sklepy są otwarte... 

– Czy teraz umrzemy z głodu?

– Nie martw się. O jedno zadbałem: zabraliśmy ze sobą tonę 

mrożonych pierożków.

Rzeczywiście, zamrażalnik był wypełniony po brzegi mrożo-

nymi gyōza2, więc tego wieczoru zjedli kolację złożoną z ryżu i przy-

1  Konbini (od ang. convenience store) – sklep całodobowy, w którym moż-
na kupić wszystkie najpotrzebniejsze rzeczy: żywność, kosmetyki, prasę, leki bez re-
cepty, jak również gotowe potrawy (mrożone, z lodówki lub na gorąco). 

2  Gyōza – japoński (choć z pochodzenia chiński) odpowiednik pierogów, 
z  tym że nadzienie jest zawsze wytrawne, ciasto przeważnie jest dużo cieńsze, 
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stawki w postaci pierogów, specjalności Utsunomiyi. Opróżniwszy 

swój talerz do czysta, Riku nie miał pojęcia, co ze sobą począć, więc 

włączył sobie grę komputerową. Szybko jednak się nią zmęczył, dla-

tego wyciągnął sobie z kartonu mangę i zaczął czytać.

Ich nowy dom był wciąż jeszcze zawalony pudłami, w których 

przewieźli cały swój dobytek. Na zewnątrz panowała cisza jak ma-

kiem zasiał i nie szło nijak odgadnąć, czy jest dzień, czy noc. Jedy-

nym dźwiękiem, jaki rozbrzmiewał w pokoju, był klekot klawiatury, 

w którą stukał ojciec Riku. To zniechęciło chłopca do włączania te-

lewizora; zresztą i tak nic w nim innego nie pokazywano, jak tylko te 

nadawane non stop wiadomości o awarii elektrowni.

„Świetny moment na zmianę szkoły, nie ma co! Jak tak dalej 

pójdzie, nie będę miał żadnych przyjaciół. Tato, ty głuptasie! Dlacze-

go musiałeś zmienić pracę? Gdybyśmy byli w Utsunomiyi, jeździli-

byśmy teraz z Yūtą na rowerach ile sił w nogach!”

Riku westchnął ciężko.

Pożegnalne podarunki, które otrzymał od swoich przyjaciół: 

kendamę od Yūty i kartki od pozostałych kolegów z klasy, schował 

wcześniej najgłębiej jak się dało w największej szufladzie swojego 

biurka, tak jakby pragnął ukryć je przed kimś. Patrzenie na nie spra-

wiało, że czuł się zagubiony i samotny.

„Wcale nie chciałem zmieniać szkoły. Chciałem tylko zostać 

na zawsze w Utsunomiyi. Na zawsze. Ale przecież nie mogłem tego 

powiedzieć tacie”.

Jedyną rzeczą, którą Riku zostawił sobie pod ręką, był list od 

Natsumi, zatknięty pomiędzy strony zeszytu.

a oprócz gotowania popularną metodą ich przygotowania jest ich podsmażenie, a na-
stępnie duszenie lub samo smażenie na głębokim tłuszczu.
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Przypomniał sobie klatkę królika, którą razem sprzątali. Czy 

dzisiaj Natsumi czyściła ją sama? A może karmiła królika liśćmi od 

rzepy? Nazywali go Kosmicznym Jonesem, bo miał jaskrawoczerwo-

ne oczy i długie uszy, przez co wyglądał jak stworzenie nie z tej ziemi.

Wspomnienie białego jak śnieg Jonesa nieco pocieszyło Riku. 

Królik był mięciutki, puszysty i ciepły, a do tego wyraźnie go polubił. 

Kiedy chłopiec go wołał, kicał do niego, by za chwilę chrupać mar-

chewki prosto z jego ręki.

„Hej, Jones! Słyszysz mnie? Ciężko mi tutaj, wiesz… Wła-

ściwie to ludzie na tej planecie mogą zaraz wyginąć. Wzywam two-

jej pomocy!”

Oddając się takim myślom, Riku kręcił się niespokojnie w łóż-

ku, aż wreszcie zapadł w sen.

* * *

Gdy następnego dnia dotarł do szkoły, odkrył, że wejście do 

budynku jest całe mokre.

To pewnie członkowie Rady Rodziców robili porządki, ale na-

wet jeśli naprawdę tak było, dla Riku był to niecodzienny widok: 

grupka kobiet w kapeluszach o szerokim rondzie – takich samych, ja-

kie nosi się w czasie pracy w polu – polewała wodą z węża wybeto-

nowany plac.

Kiedy chłopiec je mijał, kilka z nich zawołało do niego „Dzień 

dobry”. Jedna z kobiet musiała zauważyć jego zdumienie tą sceną, bo 

mruknęła:
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– Po prostu chcemy, żebyście mogli bezpiecznie się uczyć, ko-

chanie – po czym wyjaśniła mu, że przeprowadzają dekontaminację, 

spłukując wodą odpady radioaktywne. Chlusnęła strumieniem z węża 

i  zaczęła szorować szczotką podłogę tak energicznie, że chlapnęła 

wodą na buty Riku.

– Och, przepraszam!

– Eeee… Nic nie szkodzi! – odparł Riku, machając pospiesznie 

ręką na znak, że nic się nie stało.

– Hej, czy ty przypadkiem nie jesteś tym nowym uczniem? – 

Nagle wszyscy przerwali pracę i zaczęli mu się przyglądać.

– Eee… Tak – odpowiedział, a wtedy kobiety wymieniły mię-

dzy sobą spojrzenia, po czym znów zwróciły na niego wzrok. Tym 

razem na ich twarzach malował się smutek – dokładnie taki sam, jak 

wcześniej u pana Iwamoto.

– Cóż za straszny czas na przeprowadzkę – powiedziała jedna 

z matek, kładąc mu rękę na ramieniu. Miała oczy pełne łez.

– Posłuchaj, będzie ci teraz ciężko pod różnymi względami, 

ale jesteśmy tu po to, żeby wam pomagać, więc jeśli czegoś nie rozu-

miesz, mów śmiało, dobrze?

Wszystkie kobiety dookoła przytaknęły.

– Wiesz, w końcu jedziemy na tym samym wózku.

– Pomagajmy więc sobie nawzajem, żeby jakoś to przetrwać!

Riku czuł się skrępowany, będąc otoczony wianuszkiem doro-

słych, ale odpowiedział bez przekonania:

– Dobrze.

Mokre skarpetki nieprzyjemnie lepiły mu się do stóp, ale do-

człapał jakoś do swojej ławki i usiadł w niej. Dziewczynka, która zaj-

mowała miejsce obok i która cały poprzedni dzień jawnie go igno-
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rowała, teraz odwróciła się do niego i utkwiwszy w nim intensywne 

spojrzenie, nachyliła się w jego stronę.

– Zmieniam szkołę – oznajmiła zmieszanemu Riku.

– Co takiego? Kiedy?

– Jutro. Dlatego możesz od teraz z nich korzystać. 

To powiedziawszy, wręczyła Riku materiały pomocnicze do 

lekcji, których do tej pory nie udało mu się zdobyć.

– Na pewno? – spytał. – A nie będą ci już potrzebne?

Dziewczynka nie odpowiedziała; zrobiła surową minę i utkwi-

ła wzrok w tablicy. W następnej chwili do klasy wszedł nauczyciel 

i zaczęło się poranne powitanie. 

„Dokąd?” – napisał Riku na marginesie w zeszycie i podsunął 

dziewczynce. Ta spojrzała na niego przelotnie, po czym na swoim 

marginesie napisała: „Saitama3” i popchnęła zeszyt ku Riku.

Nie musiał pytać, z  jakiego powodu się przeprowadza, bo to 

przecież było oczywiste. Napisał więc tylko w odpowiedzi: „Powo-

dzenia!”, a  dziewczynka podziękowała skinieniem głowy. Nie wi-

dział wyrazu jej twarzy, ukrytej pod maską, ale domyślił się, że mu-

siało jej być okropnie ciężko.

Tego dnia na obiad były bułki, kiełbaski rybne i mleko. Dziew-

czynka wprawnym ruchem wetknęła kiełbaskę w bułkę i zjadła. Riku 

zrobił to samo, naśladując jej ruchy. Był głodny, więc zjadł wszyst-

ko ze smakiem, i to w mgnieniu oka. Dziewczynka nie odzywała się 

do nikogo. Siedziała poruszając ustami, jakby przeżuwała coś mdłe-

go i niesmacznego.

Pan Iwamoto zapowiedział radosnym tonem, że następne-

go dnia mają przyjść do szkoły wolontariusze, którzy przygotują dla 

3  Saitama to miasto w prefekturze Saitama, położone nieopodal Tokio.
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wszystkich mnóstwo pyszności. Ta nowina wywołała wybuch entu-

zjazmu; nawet dziewczynka klaskała, choć najwyraźniej zrobiła to 

odruchowo, w ślad za pozostałymi. Riku zrobiło się jej żal; w końcu 

ona jedna jutro nie zje wyśmienitego obiadu.

* * *

Nikt słowem nie wspomniał o przenosinach dziewczynki, na-

wet w  czasie godziny wychowawczej. Podobnie jak poprzedniego 

dnia, kiedy tylko zajęcia się skończyły, wszystkie dzieci pospieszy-

ły na autobus.

Riku martwił się o nią i dlatego cały czas obserwował ją kątem 

oka. Wyglądała na niezadowoloną. Patrzyła ponuro przez okno, nie-

ruchoma jak posąg i unikająca kontaktu wzrokowego z  innymi. To 

sprawiało, że zdawała się dużo starsza od Riku.

Kiedy autobus zatrzymał się na jego przystanku, chłopiec po-

stanowił jeszcze nie wysiadać. Nie miał ochoty wracać prosto do 

domu, gdzie i  tak nikt na niego nie czekał. Zamiast tego zapragnął 

zobaczyć, co znajduje się na końcu trasy. 

Nikt nie zwrócił uwagi na fakt, że nie wysiadł tam gdzie trzeba. 

„Mieszka tu tyle dzieci, że tu musi być bezpiecznie” – pomy-

ślał.

Autobus potoczył się z  turkotem dalej, pozostawiając w  tyle 

okolice domu Riku. Na następnym przystanku zatrzymał się dopiero 

po dziesięciu minutach.

Okolica była usiana licznymi pudełkowatymi budynkami. 
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„Jeden, dwa, trzy…” – zaczął liczyć Riku, nim uświadomił 

sobie, że jest ich kilkadziesiąt, a wszystkie wyglądają jak szerego-

we domki pod wynajem. Dzieci, które wysiadły z autobusu, znikały 

w nich, jakby te sześcienne pudełka wsysały je do środka. Riku zro-

zumiał, że to muszą być tymczasowe osiedla. Ojciec opowiadał mu, 

że w okolicy wybudowano osiedle mieszkaniowe dla ludzi, którzy 

w wyniku trzęsienia ziemi i katastrofy atomowej stracili swoje domy.

Dziewczynka także tutaj wysiadła. Riku poszedł w jej ślady, 

a wraz z nim jeszcze kilkoro dzieci.

Kiedy znalazł się na ulicy, na wprost przed sobą ujrzał kwitną-

ce czerwone pelargonie, posadzone w podłużnej skrzynce pod oka-

pem jednego z budynków. Przypomniał mu się jego rodzinny dom 

w Utsunomiyi i z miejsca za nim zatęsknił. 

„Nie mogę uwierzyć, że już nigdy tam nie wrócę, mimo że to 

mój dom. To musi być jakiś zły sen”.

Podwórze zagracał trójkołowy rowerek i zabawki do zabawy 

w piasku, a na tyczkach4 suszyło się pranie. Miejsce to było niewiel-

kie i bardzo skromne, ale powietrze przesycał zapach życia – zapach, 

który Riku znał tak dobrze. 

„Szkoda, że nie mieszkamy tutaj” – pomyślał z żalem. „Przy-

najmniej tu są jacyś ludzie, a nie jak w naszej okolicy, gdzie nie idzie 

spotkać nawet szczura”.

– Hej, ty! – Głos kierowcy autobusu wyrwał go zamyślenia. – 

Wysiadłeś nie tam gdzie trzeba, co?

„O nie!”

– Przepraszam, chyba przysnąłem i przegapiłem swój przy-

stanek – skłamał Riku odruchowo, a  serce załomotało mu mocno 

4  W Japonii pranie suszy się na poziomych tyczkach, a nie na sznurkach.
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w obawie przed burą. Kierowca jednak nie wyglądał na rozgniewa-

nego. Odparł, że nie ma problemu i żeby wsiadł z powrotem do au-

tobusu. Riku posłuchał i nieśmiało przycupnął z powrotem na swo-

im miejscu.

„Zamierzałem wracać do domu pieszo…” – pomyślał, trochę 

zawiedziony, że jego plan na wielką przygodę zawiódł.

– Wysadzę cię na właściwym przystanku jak będę wracał, 

dobrze?

Pozostałe dzieci w autobusie gapiły się na niego, mierząc go od 

stóp do głów, przez co poczuł się niezręcznie i nieprzyjemnie.

„W takich chwilach jak ta maseczka naprawdę się przydaje”.

Riku siedział tuż za fotelem kierowcy. Autobus ruszył i skie-

rował się w stronę morza. Hurra! Mimo iż ojciec ostrzegał go, żeby 

nie zbliżał się do brzegu, Riku nie mógł opanować radości. W Utsu-

nomiyi nie było plaż, więc nie miewał zbyt wielu okazji, żeby poba-

wić się nad morzem.

Droga niespodziewanie zrobiła się wyboista. Za każdym ra-

zem, kiedy autobus podskakiwał na dziurach, dzieci wydawały z sie-

bie okrzyki podekscytowania. Bum! Hop! Jej!

– Szosa jest nierówna, bo uszkodziło ją trzęsienie ziemi. Jeśli 

nie będziesz uważał, możesz ugryźć się w język.

– Czy to jest ocean? – spytał Riku, wskazując za okno po pra-

wej stronie. Kierowca odwrócił się, żeby na niego spojrzeć i spytał:

– Nie jesteś z Makigahary, prawda?

– Przeprowadziłem się tutaj z Utsunomiyi.

– Naprawdę? – Kierowca zrobił dokładnie taką samą minę, 

jaką przybierali wszyscy w mieście, kiedy to słyszeli. Oczy mężczy-

zny, który przyglądał się chłopcu znad maski, przypominały mu oczy 
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słonia, o pomarszczonych, wiotkich powiekach. To były oczy kogoś, 

kto dużo się w życiu napłakał.

Nadbrzeżna droga widoczna w  oddali była wypaczona jak 

mocno ściśnięta tabliczka gliny. Jeszcze dalej rozciągał się pas pofał-

dowanych nieużytków, za którymi coś srebrzyście połyskiwało – za-

pewne ocean.

Riku znieruchomiał, wbijając wzrok w  kierunku wody. Tu 

i ówdzie zauważył na horyzoncie ciemne, wypukłe plamy.

– To samochody. Wiesz, te zabrane przez tsunami, a  potem 

wyrzucone na brzeg – wyjaśnił kierowca autobusu, kiedy zauważył, 

że Riku nie może oderwać od nich wzroku. Wtedy chłopiec dostrzegł 

także rozsiane tu i tam puste domy, które przypominały siedliska du-

chów, a do tego drogi, które wyglądały, jakby jakiś olbrzym-karateka 

rozłupał je jednym ciosem kantu dłoni.

„Nie do wiary! To wygląda jak w filmie!”

Autobus nie zmierzał jednak w stronę plaży; skręcił w prawo 

i zawrócił w stronę miasta.

– Nigdy nie chodź nad morze, zrozumiano?

– Z powodu promieniowania?

Kierowca zawahał się, jakby nie był pewien, jak powinien od-

powiedzieć na to pytanie.

– Cóż, nie tylko – rzekł wreszcie. – Po prostu wielu ludzi po-

rwała fala… I niektórzy zapewne teraz się tam kręcą, nie mogąc za-

znać spokoju.

Riku odskoczył od okna, zdjęty nagłym lękiem, że po drugiej 

stronie szyby mogą przechadzać się tabuny duchów.

Wszystkie pozostałe dzieci w autobusie wysiadły na kolejnym 

przystanku, więc Riku został sam na sam z kierowcą. W opuszczo-
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nym pojeździe chłopiec znów poczuł się strasznie samotny. Od stro-

ny morza wiał porywisty wiatr.

– W tych okolicach wiatr zawsze staje się mocniejszy…

Patrząc na żółty pył, który unosił się i wirował z wiatrem, Riku 

uznał, że tutejszy krajobraz przypomina pustynię.



Riku i królestwo bieli
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11 marca 2011 roku zmienił w Japonii wszystko.

Zmienił także życie dziesięcioletniego Riku, który właśnie miał prze-

prowadzić się wraz z ojcem-lekarzem do miasta w prefekturze Fu-

kushima, regionie ciężko dotkniętym przez trzęsienie ziemi, tsunami 

i skutki awarii elektrowni atomowej. Jakby sam fakt zmiany szkoły 

i całego otoczenia był dla chłopca niewystarczająco wielkim przeży-

ciem, okazuje się, że na miejscu musi nauczyć się żyć zupełnie ina-

czej, niż dotąd. Zawsze nosić maseczkę, długi rękaw i długie spodnie. 

Jeść tylko to, co przywiozą w skąpych dostawach organizacje chary-

tatywne. Nigdy nie bawić się na podwórku. Nigdy nie otwierać okien.

„Riku i królestwo bieli” nie jest jednak wyłącznie opowieścią o kata-

strofie i jej skutkach. Jest również opowieścią o miłości, nadziei i od-

budowie – wbrew wszystkiemu.
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