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W  istocie jej tajemnicze uśmiechy i  konsekwentne odmowy 

uczestniczenia w  firmowych wyjazdach wynikały z  banalnej przy-

czyny – nie było jej na nie stać. Jeśli miała choć odrobinę wolnego 

czasu, to spędzała go, pomagając matce, która pracowała jako kraw-

cowa na część etatu, szyjąc ubrania w stylu zachodnim. 

Krótko mówiąc, znalazła się w sytuacji bez wyjścia.

Czekali i czekali, ale wyglądało na to, że ojciec już nie wró-

ci. Kiedy Momoko wracała z pracy do domu i spoglądała w stronę 

rodzinnego mieszkania, odnosiła wrażenie, że w  ich oknie światło 

pali się słabiej niż u wszystkich dookoła. Gdy jednak stawała przed 

drzwiami, brała głęboki oddech, po czym wołała gromkim głosem: 

„Już jestem!” i pewnym krokiem wkraczała do środka.

Od czasu do czasu przynosiła ze sobą tanie ciasta lub słodkie 

pieczone kasztany dla matki, która uwielbiała słodycze. Jako że nie 

była w stanie zaoferować rodzinie żadnych dobrych wieści, przynaj-

mniej starała się dać im coś ciepłego albo słodkiego.

Chwile, w których matka coś przeżuwała, były jedynymi, kie-

dy jej rodzina nie musiała słuchać jej narzekań. Zapewne to nie tylko 

celowe zatykanie jej ust jedzeniem było tego przyczyną, ale ostatni-

mi czasy pochłaniała coraz więcej.

A dotychczas była raczej niejadkiem.

– Mam już tego serdecznie dosyć – mówiła teraz, otwierając 

lodówkę. – Tak naprawdę to nie obchodzi mnie, czy ojciec wróci.

Nabrała także zwyczaju wypijania co wieczór małej puszki 

piwa.

Tak minął jej rok, po czym któregoś dnia zwróciła się do Mo-

moko:

– Coś ostatnio chyba pasy do kimona się skurczyły…
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Ale to nie pasy do kimona się skurczyły. To matka Momoko 

się roztyła.

W mieszkaniu dzień w dzień rozbrzmiewało trajkotanie ma-

szyny do szycia, z którym uczący się do egzaminów Kentarō radził 

sobie za pomocą zatyczek do uszu. Udało mu się dostać na wydział 

inżynierii, choć na dość podrzędnym uniwersytecie.

Chłopak dobrze sobie radził z chemią i fizyką, ale w codzien-

nych kwestiach pozostawał kompletnym ignorantem.

– Chwila moment, to jest wakasagi? – Zaskoczył wszyst-

kich pewnego wieczoru swoim pytaniem. – Myślałem, że to potra-

wa z młodej czapli1.

– Żartujesz? Przecież nieraz już to jadłeś!

– Zawsze sądziłem, że to jakaś przerośnięta szprotka.

W tej sytuacji Momoko wiedziała, że nie ma nawet sensu za-

czynać z nim tematu relacji damsko-męskich.

Kentarō nie był typem, który uważałby za stosowne podjąć 

równolegle do studiów jakąś dodatkową pracę na pół etatu i w  ten 

sposób odciążyć nieco siostrę, ale z drugiej strony przynajmniej nie 

angażował się też w żadne ruchy studenckie ani romanse.

Na swoją młodszą siostrę, Yōko, Momoko także nie miała 

co liczyć. Była w końcu tylko licealistką, ale nie to stanowiło sed-

no problemu. Sam brak wsparcia z jej strony był zrozumiały, jednak 

Yōko robiła coś znacznie gorszego i Momoko wiedziała, że nie może 

spuszczać jej z oczu.

1  Wakasagi [公魚] to gatunek ryby jadanej w Japonii. Jej nazwa brzmi jed-
nak tak samo, jak waka [若] – „młody” i sagi [鷺] – „czapla”, choć jest zapisywa-
na innymi znakami. Pomyłka Kentarō jest równie niedorzeczna, jak gdyby stwierdził 
np., że pudding robi się z pudli.
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W gruncie rzeczy Yōko nie była żadną łobuziarą, która spra-

wiałaby poważne problemy wychowawcze, lecz miała wyraźne pro-

blemy z panowaniem nad sobą. Kiedy czegoś chciała, nie spoczęła, 

póki tego nie dostała i kiedy była mała, zdarzało jej się samowolnie 

wyjmować z lodówki przed sklepem dwa albo trzy opakowania lo-

dów, po czym ruszać z nimi do domu. Za każdym razem, kiedy to ro-

biła, matka musiała potem iść do sklepu, żeby przeprosić i zapłacić 

za nią. Zdarzyło jej się też kiedyś pójść gdzieś za sprzedawcą złotych 

rybek, aż sprawą zainteresowała się policja. Jakby tego było mało, jej 

oceny były fatalne.

– Jeśli tylko znajdzie się mężczyzna, który ją zechce, to nie-

ważne, kim będzie, byle ją poślubił, zanim napyta nam wszystkim 

biedy – mawiali rodzice.

Jeśli Momoko miała stać się wzorem dla Yōko, to musiała pro-

wadzić się nienagannie. Jedynym źródłem wytchnienia były dla niej 

spotkania z Tsuzukim, kiedy wypytywała go o ojca. 

* * *

– Zastanawiam się, co planuje Uguisudani?

Słowa „ojciec” używała przez pierwszy rok jego nieobecności. 

W następnym stał się dla niej „tym facetem”. Z nastaniem trzeciego 

roku był już tylko „Uguisudanim”. 

– Ach tak. Uguisudani.

Tsuzuki także przestał mówić o nim „pan Mitamura”. Kiedy 

firma, w której obaj pracowali, splajtowała, przez pół roku był bez-

robotny. W końcu jednak znalazł zatrudnienie w innej, zagranicznej 
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firmie farmaceutycznej i jego sytuacja finansowa wreszcie się usta-

bilizowała. Ilekroć Momoko poruszała temat ojca, wyciągał papiero-

sa i zapalał go.

– Myślę, że on wychodzi z założenia, że skoro wasza rodzina 

ma Momotarō2, to nie musi się o was martwić.

Kiedy jeszcze mieszkali razem, ojciec Momoko miał w zwy-

czaju żartobliwie nazywać córkę Momotarō. Ona sama podejrzewa-

ła jednak, że mógł się za tym kryć również zawoalowany żal, że nie 

urodziła się chłopcem.

– No tak, niezłomny Momotarō…

– Ty naprawdę jesteś jak Momotarō, który skrzyknął trójkę 

przyjaciół – psa, małpę i bażanta – i pokonał wszelkie przeciwności.

– W tej swojej białej opasce…

– Radzisz sobie naprawdę świetnie. Jestem pod wrażeniem.

Pochwała ze strony Tsuzukiego sprawiła, że w jej piersi rozla-

ła się fala ciepła, jakby wzięła łyk czegoś gorącego.

– Założę się, że zdarzają ci się chwile, kiedy masz ochotę po-

wiedzieć: „Mam dość” i po prostu rzucić to wszystko, co?

Z  Tsuzukim było trochę tak, jak z  termosem konferencyj-

nym, w którym wystarczy nacisnąć przycisk, by polała się z niego 

gorąca woda. Ilekroć powiedział jej jakieś dobre słowo, chwaląc 

2  Momotarō to bohater znanej japońskiej baśni ludowej, chłopiec urodzony 
z owocu brzoskwini. Kiedy Japonię zaczęły nękać demony, wyruszył na zamieszka-
ną przez nie wyspę, aby je pokonać. W drodze napotkał psa, bażanta i małpę, które 
za ciastko kibidango zgodziły się mu pomóc. Ostatecznie wyprawa zakończyła się 
sukcesem. Demony zostały pokonane, a Momotarō wrócił do domu z odebranymi 
im skarbami. W ikonografii bohater ten jest przedstawiany z charakterystyczną dłu-
gą grzywką i białą przepaską na czole z napisem „Nihon ichiban” – „Najlepszy [wo-
jownik] Japonii”. Zarówno w imieniu Momotarō, jak i Momoko występuje ten sam 
pierwszy człon, momo [桃] – „brzoskwinia”.
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jej wysiłki, Momoko czuła, że gdzieś wewnątrz niej narasta uczu-

cie ciepła.

Zawsze znajdował chwilę, żeby pod koniec miesiąca zadzwo-

nić do niej do redakcji. Za każdym razem witał ją dokładnie tymi sa-

mymi słowami:

– Jesteś wolna dziś wieczór? Jeśli tak, to może chciałabyś po-

gadać o tamtej sprawie? 

Oczywiście „tamtą sprawą” był jej ojciec, choć tak naprawdę 

tylko przez pierwszy rok Momoko odczuwała potrzebę, by o nim roz-

mawiać. Za radą Tsuzukiego postanowiła konsekwentnie udawać, że 

nie zna dokładnego miejsca jego pobytu, ale jej matka w końcu stra-

ciła cierpliwość i wtargnęła do Tsuzukiego do pracy, żądając, by wy-

jawił, gdzie obecnie mieszka jej mąż. W pierwszym roku od zniknię-

cia ojca Momoko takie incydenty zdarzały się raz po raz.

Momoko chciała porozmawiać z ojcem na osobności, bez mat-

ki, dlatego poprosiła Tsuzukiego, by posłużył jej za pośrednika. Osta-

tecznie jednak wysiłki obu – i matki, i córki – spełzły na niczym.

Ojciec tylko dwa razy przekazał im wiadomość za pośrednic-

twem Tsuzukiego. „Jest mi za bardzo wstyd, by spojrzeć wam w oczy” – 

brzmiała pierwsza, a druga: „Proszę, uznajcie mnie za umarłego”.

Jednocześnie nie sprawiał wrażenia, jakby obawiał się niespo-

dziewanych wizyt z  ich strony. Przecież gdyby tak było, niechyb-

nie by się przeprowadził, a tymczasem dalej mieszkał w tym samym 

miejscu w  Uguisudani. Wszystko wskazywało na to, że mały lo-

kal serwujący oden, który prowadziła jego kochanka, znajdował się 

gdzieś w okolicy.

Jakieś pół roku po tym, jak ojciec zniknął, Momoko, zdeter-

minowana, aby wreszcie zobaczyć się z nim twarzą w twarz, w ta-
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jemnicy przed Tsuzukim wybrała się do Uguisudani. Zbliżał się wie-

czór; już miała skręcić z głównej ulicy w boczną alejkę, kiedy na-

gle natknęła się na ojca. Wychodził właśnie z małego supermarke-

tu z koszykiem wypełnionym zakupami. Oboje byli zaskoczeni tym 

spotkaniem – Momoko stanęła jak wryta, a jej ojciec, który tego dnia 

miał na sobie wyświechtany sweter, wyglądał, jakby zobaczył ducha. 

Z podniszczonego, wyblakłego koszyka, który trzymał w ręku, wy-

zierał pęk cebuli dymki i opakowanie papieru toaletowego.

To był ten sam ojciec, który za dawnych czasów nie kupił so-

bie samodzielnie ani jednej pary bielizny. Momoko doskoczyła do 

niego, próbując wyjąć mu z rąk koszyk z zakupami.

– Pomogę ci, tato!

Ojciec jednak nie pozwolił odebrać sobie zakupów. W oczach 

zalśniły mu łzy, ale wyraz twarzy miał zacięty. Z niespodziewaną siłą 

przyciągnął koszyk do siebie i odepchnął córkę, po czym ignorując 

żółte światło, przebiegł na drugą stronę ulicy. Po drodze zgubił jeden 

sandał, ale nie wrócił już, aby go odzyskać. To był jaskrawoczerwo-

ny damski klapek na obcasie. Momoko patrzyła przez chwilę, jak je-

den po drugim przejeżdżają po nim samochody, a kiedy zniknął jej 

z oczu, ruszyła w swoją stronę.

W pobliżu stacji Uguisudani znalazła płatny telefon i zadzwo-

niła do firmy, w której pracował Tsuzuki. To był jedyny raz, kiedy to 

ona zatelefonowała do niego.

Tego samego wieczoru po raz pierwszy też poszła z  nim na 

drinka. Do tej pory umawiali się tylko na kawę, lecz od tego dnia 

Tsuzuki nabrał zwyczaju zapraszać ją na kolację połączoną z piciem. 

Jednak tej nocy nie tylko pierwszy raz piła z nim alkohol. Również 

pierwszy raz się przed nim wypłakała.
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