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W  czasie, kiedy rodzice dwudziestojednoletniej Michiru 

Hary planowali jej zamordowanie, dziewczyna nie mia-

ła telefonu – niechybny znak, że była odludkiem. W Ja-

ponii ci, którzy nie posiadają smartfona, to przeważnie albo ludzie 

w bardzo podeszłym wieku, albo bardzo bogaci, albo bardzo bied-

ni, albo bardzo samotni. Michiru Hara wydawała się podpadać pod tę 

ostatnią kategorię. Sąsiedzi dziewczyny mówili mi, że nigdy nie wi-

dzieli jej w towarzystwie rówieśników, a ona sama zeznała przed Są-

dem Okręgowym w Matsumoto, że czuje się osamotniona. W czasie 

trwającego trzy dni procesu, toczącego się przeciwko jej rodzicom 

w  związku z  próbą podpalenia własnego domu, na ławach dla pu-

bliczności siedziała całkiem sama.

Ta miła, nieśmiała dziewczyna miała wielkie ambicje. Chciała 

zostać lekarzem, ale nie udało jej się zdać na medycynę, dlatego też 

po skończeniu liceum zaczęła uczęszczać na drogie kursy przygoto-

wawcze, które miały jej pomóc przy następnej próbie dostania się na 
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studia. Dzień w dzień oprócz weekendów jedno z rodziców – mat-

ka Hitomi lub ojciec Satoru – podrzucało ją na pobliską stację ko-

lejową, skąd dojeżdżała pociągiem do Matsumoto, gdzie odbywały 

się zajęcia.

Wracała wieczorami; wsiadała w  pociąg o  dziewiętnastej 

osiem, by przejechać dziewięć stacji dzielących Matsumoto od 

Hakuyachō, dworca położonego najbliżej jej domu. Stamtąd odbierał 

ją znów ktoś z rodziców. Mieszkała jakieś pięć kilometrów od stacji; 

w przeciwieństwie do większości uczniów i studentów nie jeździła na 

rowerze. Nie wracała też pieszo. „Po dziewiętnastej trzydzieści robi-

ło się ciemno”, mówiła. „A po drodze było niewiele latarni. Alterna-

tywą było chodzenie z latarką”.

Po powrocie do domu cała rodzina jadła razem kolację. Michi-

ru gawędziła z ojcem lub matką, lecz wyglądało na to, że w tych roz-

mowach nie poruszano żadnych istotnych kwestii. Przykładowo gdy 

jej ojciec zmienił pracę, słowem się o tym nie zająknął.

– O czym więc rozmawialiście? – spytał sędzia.

– O codziennych sprawach; o  tym, co się zdarzyło w szkole 

albo co pokazywali ostatnio w telewizji. Takie tam zwyczajne nowin-

ki i plotki – odpowiedziała.

Świat Michiru kręcił się wokół ojca i matki; z tą ostatnią dzie-

liła sypialnię. Japońskie dzieci często śpią z rodzicami do czasu, aż 

skończą mniej więcej dziesięć czy dwanaście lat. Zazwyczaj cała ro-

dzina kładzie się na materacach zwanych futonami, rozłożonych bez-

pośrednio na matach tatami. Nie jest wprawdzie rzeczą niespotykaną, 

by dzieci wyjątkowo przywiązane do swoich rodziców spały z nimi 

w jednym pokoju, kiedy dorastają, ale jest to rzadkie. I właśnie taki 

rzadki przypadek stanowiła Michiru.



Jej rodzice byli małżeństwem od dwudziestu dziewięciu lat 

i już od dawna przestali ze sobą rozmawiać na ważne tematy. Michi-

ru jednak z obojgiem dobrze się dogadywała i mimo iż słowo „mi-

łość” ani razu w sądzie nie padło, widać było, że ich kocha i oni ją 

również. W czasie, gdy zeznawała na ich procesie, zdążyła już od-

paść z kursów przygotowawczych i przeprowadzić się do niewielkie-

go mieszkanka w pobliżu swojego rodzinnego domu. Samodzielność 

została na niej niejako wymuszona; utrzymywała się, pracując po trzy 

godziny dziennie w supermarkecie, gdzie zarabiała około 60 000 je-

nów1 (600 dolarów) na miesiąc. Ponadto dostawała też zasiłek z miej-

scowego ośrodka pomocy społecznej. Dzięki tym dwóm źródłom do-

chodu po opłaceniu czynszu na życie zostawało jej 800 dolarów. Kie-

dy nie pracowała dorywczo, uczyła się na własną rękę, wciąż licząc 

na to, że uda jej się dostać na medycynę.

Zajęła miejsce dla świadka, położone pośrodku sali rozpraw, 

na wprost sędziów. Włosy związała wstążką; miała na sobie prak-

tyczne skórzane buty na płaskim obcasie i ciemną garsonkę – typowy 

ubiór, jaki młodzi absolwenci uniwersytetów zakładają na rozmowę 

o pracę. Mimo iż od czasu, jak jej rodzice zostali aresztowani, straciła 

na wadze, nadal pozostawała nieco przy kości, a jej twarz była pokry-

ta czerwonymi krostami – skutek wieloczynnikowej nadwrażliwości 

chemicznej (Multiple Chemical Sensivity, MCS), przypadłości, któ-

rą odziedziczyła po matce i która – jak się przekonamy – była kluczo-

wym elementem tragicznej historii rodziny Hara.

Michiru odczytała na głos tekst przysięgi sądowej, przyrze-

kając odpowiadać zgodnie z  sumieniem, mówić prawdę, nie kła-

mać i nie ubarwiać swojego zeznania. Jej głos był wyraźny, choć ci-

1  Ok. 2 400 zł. 



chy i dość wysoki. Następnie – jak wszyscy świadkowie – została po-

uczona przez sędziego przewodniczącego o skutkach krzywoprzysię-

stwa. Jej rodziców reprezentowali osobni adwokaci, którzy siedzieli 

ramię w ramię, po drugiej stronie w stosunku do pary oskarżycieli. 

Przesłuchanie rozpoczął obrońca jej ojca.

– Obecnie mieszka pani sama, prawda? – spytał.

– Tak. Czasem odwiedzają mnie krewni, by mi w czymś po-

móc, ale przeważnie dni spędzam sama. Od siódmej rano do dziesią-

tej pracuję, a potem uczę się do egzaminów na studia.

– Czy przed owymi zdarzeniami kiedykolwiek mieszkała 

pani sama?

– Nie.

– Co pani jada?

– Gotowe jedzenie z supermarketu. Poza zajęciami kulinarny-

mi w szkole nie mam żadnego doświadczenia w kuchni.

– Schudła pani.

– Tak, ale nie wiem ile, bo nie mam wagi. Myślę, że straciłam 

jakieś dziesięć kilo.

– Czy ubrania zrobiły się na panią za luźne?

– Tak.

– A co z praniem? Jak pani sobie z tym radzi?

– Wszystko piorę w ręku.

– A co z pralką?

– Mam, ale nie używam jej. Nie jestem pewna, czy umiałabym 

ją obsłużyć, a poza tym nie chcę tracić pieniędzy na prąd i wodę.

Mimo iż codzienność Michiru mogła wydawać się trudna 

i pełna samotności, dziewczyna miała dużo szczęścia, że w ogóle 

żyje. Wprawdzie jej rodzice zostali postawieni przed sądem za pró-



bę spalenia własnego domu, ale ich pierwotny plan obejmował ro-

dzinne samobójstwo. A dokładniej – biorąc pod uwagę to, że ich 

córka nie miała o  tych zamierzeniach bladego pojęcia – morder-

stwo połączone z samobójstwem. Zamysł jej rodziców był taki, by 

po podpaleniu domu zjechać samochodem z klifu, z Michiru na tyl-

nym siedzeniu. Taki właśnie dramatyczny finał miała mieć ta skąd-

inąd przyziemna rodzinna historia.

– Dlaczego pragnęli państwo przyczynić się do śmierci własnej 

córki? – spytał prokurator Satoru Harę, żylastego i wprost niewiary-

godnie potulnego pięćdziesięcioośmiolatka o bujnych włosach, małej 

głowie i bardzo wąskich ramionach.

– Bo uznaliśmy, że zostawienie jej samej byłoby złe.

– Nie spytaliście jej o zdanie?

– Nie.

– Ale wiedzieliście, że pragnęła zostać lekarzem?

– Tak.

– I mimo to uważaliście, że powinniście wszyscy zginąć?

– Tak.

Co zatem sprawiło, że państwo Hara, ewidentnie nudni i zwy-

czajni ludzie, którzy nawet za wiele ze sobą nie rozmawiali, siedzieli 

teraz na ławie oskarżonych po tym, jak próbowali odebrać życie so-

bie i swojemu jedynemu dziecku, a za próbę podpalenia groziło im 

dziesięć lat więzienia? 

Dom. 

W  1998 roku wydali 37 milionów jenów2 (370  000 dola-

rów), by na działce podarowanej im przez ojca pani Hary wybudo-

wać dom. Za taką kwotę można postawić piękny budynek w dowol-

2  Ok. 1,5 miliona zł.



nym miejscu w Japonii, a  już na pewno w takim regionie, jak pre-

fektura Nagano, gdzie leży miasto Matsumoto. Tamtejsze lasy oferu-

ją gotowy surowiec w postaci drewna, a koszty robocizny są tu sto-

sunkowo niskie. Jednak państwo Hara nie budowali pałacu; ich dom 

miał tylko 140 m2, zaledwie 10% więcej niż przeciętny dom w Na-

gano. (Powszechnie uważa się, że mieszkania i domy w Japonii są 

skrajnie małe i dla Tokio bywa to prawdą, ale w skali całego kraju 

w 2008 roku przeciętny nowo wybudowany dom miał 90 m2, co daje 

znacznie większą powierzchnię niż analogiczna średnia dla Wielkiej 

Brytanii, wynosząca 75 m2).

Dom państwa Hara był dwupiętrowy, utrzymany w bieli oraz 

czerni i położony wysoko nad poziomem morza, z przyjemnym, choć 

niezbyt zjawiskowym widokiem na wiejską okolicę. Został postawio-

ny niecałe sto metrów od miejsca, gdzie wychowała się pani Hara. 

Ich sąsiad powiedział mi, że jej rodzice przeprowadzili się tutaj z po-

bliskiej wioski Maki jakieś siedemdziesiąt lat wcześniej i cieszyli się 

sporym uznaniem ze względu na wysoką jakość nasion kwiatów, któ-

re uprawiali i sprzedawali.

Głównym powodem, dla którego dom państwa Hara tyle kosz-

tował, była choroba matki i  córki, wspomniana MCS. Założeniem 

przy stawianiu budynku było wykorzystanie możliwie jak najmniej-

szej liczby materiałów zawierających chemikalia.

– Niektóre zapachy wywołują u mnie ból głowy – wyznała Mi-

chiru przed sądem. – Jeśli użyję zwykłego szamponu, zawsze tak się 

kończy. Moja mama ma podobnie.

– Czy kiedy jest pani w domu, też dokuczają pani te objawy? – 

spytał obrońca pani Hary.

– Nie. Jeśli jestem w środku, to nie.



Do oklejenia tradycyjnych przesuwnych drzwi shōji zamó-

wiono specjalny hipoalergiczny papier aż z Okinawy, prawie dwa 

tysiące kilometrów na południe od Nagano. W żadnym elemencie 

konstrukcji nie wykorzystywano sklejki, jako że to sama chemia. Za-

miast tego sprowadzono drewno prosto od dostawcy w prefekturze 

Aomori, oddalonej o sześćset kilometrów na północ. Pod podłogami 

umieszczono węgiel drzewny, by oczyszczał powietrze. Ściany zaś 

gipsowano za pomocą keisōdo, naturalnego materiału ze sproszko-

wanych kamieni. Dzięki temu nie potrzebowały one tapet, których 

położenie wymaga użycia kleju, jak wyjaśniła pani Hara. Miejsco-

wy przedsiębiorca budowlany zdradził mi, że samo wykorzystanie 

keisōdo zamiast tapet to przy tej powierzchni domu dodatkowy wy-

datek rzędu miliona jenów3 (10 000 dolarów).

– Kto najmocniej obstawał przy tym, w jaki sposób powinien 

zostać wybudowany ten dom? – spytał pana Harę jego obrońca.

– Moja żona. Ja nie mam tych objawów.

Pani Hara miała ponadto obsesję na punkcie projektu i detali. 

Para spotykała się z architektem jakieś czterdzieści razy. Głównym 

założeniem planu było, by dom sprzyjał komunikacji w rodzinie. 

– Został zaprojektowany tak, aby nie dało się wyjść na ganek, 

nie przechodząc wpierw przez salon i  jadalnię. To miał być dom, 

w którym cała rodzina nieustannie ma okazję się widywać – wyja-

śniła pani Hara.

– Jaki to był dom? – spytał jej obrońca.

– Dla mnie to był skarb.

– Czy to było szczęśliwe miejsce?

– Tak.

3  Ok. 40 000 złotych.
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