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Tego dnia Kenta jak zwykle pojawił się bez ostrzeżenia. 

Ale kogo też miałby ostrzegać? I jak miałby to zrobić? „Ej, 

nadchodzę!”?

Zaraz po tym jak umarł, początkowo nie był świadomy, że stał 

się duchem, więc szukał znajomych z czasów, kiedy żył, ale kiedy do 

nich podchodził, wyglądało na to, że go nie widzą, a gdy do nich wo-

łał – nie słyszeli. Był dla nich tylko pustką. Z drugiej strony sam także 

nie dostawał żadnego uprzedniego powiadomienia, że się pojawi. Nikt 

nie mówił mu czegoś w stylu: „Hej, to dzisiaj!” ani nic. I bez względu 

na to, ile czasu upłynęło, nie potrafił też zrozumieć, dlaczego się poja-

wiał. Przede wszystkim jednak dopóki się nie pojawiał, nie był świa-

dom swojego istnienia, a co robił i gdzie był w czasie pomiędzy kolej-

nymi powrotami – tego nie wiedział. Nawet jeśli założyć, że istnieje 

świat żywych i świat umarłych, to pomiędzy nim z tego i tamtego świa-

ta nie było żadnej łączności. Dawno, dawno temu egzystował na tym 

świecie jako istota żywa, a teraz, gdy pojawiał się tu po śmierci, był du-

chem – to rozróżnienie pojmował, lecz poza tym niczego nie rozumiał.

papierOwy samOlOciK 

Kirary
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Początkowo pojawiał się dość często, ale ostatnio, miał wraże-

nie, działo się to coraz rzadziej. Kiedy dostrzegał z zaskoczeniem, jak 

bardzo zmienił się krajobraz miasta, stwierdzał, że od poprzedniego 

razu, kiedy tu był, musiało upłynąć sporo czasu. I podczas gdy wcze-

śniej jego wizyty trwały zaledwie chwilę, obecnie stopniowo jego po-

byt się wydłużał – nigdy jednak nie przekraczał jednego dnia. W jego 

pojawianiu się nie było też żadnego wzorca, że na przykład pojawiał się 

raz do roku, w rocznicę swojej śmierci albo na Święto Zmarłych. My-

ślał sobie, że być może kiedy w ludzkiej pamięci wspomnienie o nim 

całkiem się zatrze, to wówczas i on przestanie się pojawiać. Jedyna 

rzecz, z której doskonale zdawał sobie sprawę, to to, że jego przezna-

czeniem było za każdym razem zginąć potrąconym przez samochód na 

drodze przy stacji Ueno. I choć nie miał nic przeciwko pojawianiu się, 

to ten moment za każdym razem był dla niego równie przerażający.

Kenta pojawił się nagle w przejściu podziemnym stacji metra, 

czyli w tym samym miejscu co zawsze. Krajobraz na powierzchni 

zmieniał się w mgnieniu oka, ale tu, pod ziemią, wszystko wygląda-

ło tak, jak to zapamiętał – choć oczywiście obecnie nie było tu stada 

tłoczących się ludzi, niesamowitego smrodu, przestępców, alfonsów 

i dziwek z tamtych czasów, a w każdym razie nie w tej samej formie 

co wtedy. Tak czy inaczej, Kenta i tak nie miał innego miejsca, gdzie 

mógłby się pojawić, a ponieważ nie miał po co sterczeć tam w mil-

czeniu, wyszedł na powierzchnię. Był poranek; pociągi jeszcze nie 

zaczęły kursować i wokół stacji nie było ludzi. 

Pierwsze, co zobaczył, to zlatujące się z szelestem skrzydeł 

wrony i natychmiast poczuł, jak skręca go w pustym brzuchu. Nie 

potrafił sobie wyobrazić, jak to jest nie być głodnym. Dla niego ten 

świat i łaknienie było jednym i tym samym. Ruszył przed siebie, trzy-
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mając się za pusty brzuch. Na ulicy unosił się zapach resztek jedze-

nia i Kenta jak zahipnotyzowany kroczył za nim, aż trafił na pasaż re-

stauracyjny. Wałęsał się właśnie po nim, kiedy zza czerwonej zasłon-

ki nad wejściem do jednej z knajpek dobiegły go ożywione głosy.

– Dziękujemy za posiłek! – zawołał ktoś gromko, drzwi lokalu 

rozsunęły się i wyszła z niego grupka młodych kobiet. 

Mocny makijaż na ich twarzach obudził w Kencie wspomnie-

nia. „Dziwki”, pomyślał sobie. Z knajpki doleciał go smakowity za-

pach sosu sojowego i tłustego mięsa, kiedy w ślad za klientkami z lo-

kalu wyszła starsza, lekko zgarbiona kobieta, która zdjęła zasłonkę 

z napisem „rāmen” i weszła do środka. Wyglądało na to, że obsłu-

żywszy ostatnich gości na dziś, zamykała bar.

Młode kobiety rozdzieliły się na dwu- czy trzyosobowe grupki 

i zaczęły łapać taksówki.

Tylko jedna z nich nie wsiadła do samochodu, a zamiast tego 

ruszyła pieszo. Kenta przez chwilę śledził ją wzrokiem, po czym, gdy 

skręciła w boczną ulicę, popędził za nią. Zatrzymał się na rogu, gdzie 

zniknęła i poszukał jej wzrokiem. Kiedy ją dostrzegł, zaczął podążać 

jej śladem. Miała brązowe włosy do ramion, skręcone w grube loki, 

jeansową spódnicę z naszytymi cekinami i przykrótki biały żakiet na-

rzucony na ramiona. Na nogach zamiast obcasów nosiła balerinki. 

Kenta nie miał żadnego konkretnego powodu, żeby ją śledzić, ale od-

niósł wrażenie, że kogoś mu przypomina.

W taki sposób zazwyczaj upływał mu jego jednodniowy pobyt 

w świecie żywych.

* * *
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Kobieta wspięła się na wzgórze i skręciła w wąską uliczkę, 

czujnie rozejrzała się dookoła, po czym weszła po zewnętrznych 

schodach na piętro dwukondygnacyjnego bloku, zatrzymała się przy 

środkowych spośród trojga drzwi i wsunęła coś do otworu na listy. 

Następnie drobnymi kroczkami zeszła po schodach i pospiesznie 

skierowała się w stronę głównej ulicy. 

Kenta obserwował ją zza słupa telefonicznego. Już miał podą-

żyć za nią, kiedy usłyszał ciche skrzypnięcie i spojrzał w górę. Drzwi 

środkowego mieszkania na piętrze otworzyły się.

Na progu stała mała dziewczynka, przecierając zaspane oczy. 

Podeszła do szczytu schodów i trzymając się poręczy, stanęła na 

palcach i wychyliła się, jakby czegoś wypatrywała. Stała tak chwi-

lę, a potem ramiona opadły jej jakby w zrezygnowaniu i wróciła do 

mieszkania. Kenta porzucił zamiar śledzenia kobiety i stukając drew-

nianymi sandałami, wspiął się na żelazne schody.

Przekręcił gałkę klamki i pociągnął, a drzwi natychmiast się 

otworzyły.

– Mama? – spytała dziewczynka, wychodząc do przedpokoju, 

a zaraz potem na widok Kenty dodała: – A ty to kto?

Kenta uświadomił sobie, że mała go widzi.

– A ty? – odbił pytanie. Dziewczynka przechyliła głowę, lekko 

zdezorientowana, ale odpowiedziała:

– Kirara.

– Że jak? – prychnął drwiąco Kenta.

– Ki-ra-ra.

– Dziwne imię – stwierdził, podkreślając swoją przewagę nad 

małą. Dziewczynka znów przekrzywiła głowę. Najwyraźniej taki 

miała nawyk, gdy czegoś nie rozumiała.
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– A ty, braciszku1?

Uczucie towarzyszące zostaniu nazwanym braciszkiem przez 

tę małą nie było takie złe, wręcz przeciwnie – Kenta poczuł się z tym 

całkiem dobrze. Zrzucił z nóg drewniane sandały, stanął w rozkroku, 

z ugiętymi kolanami i rozpościerając ukośnie ramiona, jak to podpa-

trzył niegdyś u ulicznych aktorów, oznajmił:

– Pozwolę sobie się przedstawić! Przed tobą syn tej ziemi, uro-

dzony w samym Tokio! A gdzie w Tokio? W samej dzielnicy Kan-

da! Ba, pierwszą kąpiel brałem nie gdzie indziej, jak tylko w świąty-

ni Myōjin w Kandzie. Przybywam tu spod boku czcigodnego Saigō2, 

z którego słynie Ueno, wprost z zasikanego zaułka Nogami3. Racz te-

raz zwrócić uwagę na moje nazwisko, a brzmi ono Kusunoki. Imię 

moje Kenta, a ksywka to Doliniarz Kenta. W skrócie Dolek. Do usług 

szanownej pani! – wyrecytował teatralnym falsetem, ale z jakiegoś 

powodu dziewczynka przed nim tylko stała jak wryta, patrząc na nie-

go szeroko otwartymi oczyma, a potem, po kilku sekundach ciszy, 

zaczęła powoli zamykać drzwi.

– Ej, zaczekaj! – krzyknął Kenta. Chwycił drewniany sandał 

pomiędzy duży a drugi palec u stopy i zdążył wetknąć go w drzwi do-

kładnie w momencie, gdy już miały się zatrzasnąć. Chodak zadziałał 

jak klin, blokując je.

Korzystając z zaskoczenia dziewczynki, Kenta spokojnie 

otworzył drzwi, wsunął palce w paski sandała i cofnął się.

1 W Japonii małe dzieci często zwracają się do starszych osób słowami okre-
ślającymi członków rodziny: braciszku, siostro, ciotko, wujku, babciu czy dziadku. 

2 Saigō – chodzi o Saigō Takamoriego, wpływowego XIX-wiecznego samu-
raja i polityka, którego pomnik stoi w parku Ueno w Tokio.

3 Nogami było potocznym powojennym określeniem na Ueno, używanym 
głównie przez przedstawicieli półświatka. Jest to nic innego, jak odwrotne odczyta-
nie znaków składających się na nazwę „Ueno”.
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Kirara nie przestawała się gapić w jego sandał. Pod wpływem 

jej intensywnego spojrzenia zdał sobie sprawę, że jego poszczerbio-

ne chodaki z postrzępionymi paskami mogą jej wydawać się dziwne.

 Wzięły się stąd, że kiedy Kenta po raz kolejny – tym razem 

ostatni – uciekł z sierocińca, pomyślał, żeby gdzieś zwędzić porządne 

skórzane buty lub w najgorszym przypadku tenisówki, ale nie nada-

rzyła się żadna okazja, więc skończyło się na drewnianych sandałach, 

które i tak były lepsze niż chodzenie boso.

Kirara była najwyraźniej zafascynowana tym dziwnym obu-

wiem. W końcu, wpatrując się w nie, wskazała palcem i zapytała:

– A co to takiego?

– A, te? – Do Kenty, zapytanego tak bezceremonialnie o te 

chodaki, dotarło, że być może nie był to najlepszy wybór. Faktycz-

nie paski drewnianych sandałów były twarde i wrzynały się boleśnie 

w skórę pomiędzy palcami stóp. 

– No bo, kurczę, nie mogłem skołować nic innego – wyjaśnił, 

lecz jego otwarte postawienie sprawy znów spotkało się z pustym 

spojrzeniem dziewczynki. Najwyraźniej Kirara kompletnie nie rozu-

miała, co do niej mówi. Zapadła niewygodna cisza, jednak Kenta nie 

miał ochoty odchodzić.

Dziewczynka, którą miał przed sobą, przypominała mu jego 

młodszą siostrę, która zginęła wraz z jego rodzicami wiosną w czasie 

nalotu bombowego i zaczął się zastanawiać, co robiłaby teraz, gdyby 

żyła. Poza tym przyciągał go do niej specyficzny zapach brudu i potu, 

który od niej bił. To był smród charakterystyczny dla ludzi, którzy od 

dawna się nie kąpali. Bez wątpienia był to znajomy zapach.

– Ta kobieta, która była tu przede mną… Kto to był? – spytał 

Kenta i opisał dziewczynce jej wygląd: jej włosy, ubrania i torebkę. 



To, co zapamiętane / to, co zapomniane

Autor: Kyōko Nakajima

Czym jest rzeczywistość, jeśli nie mozaiką tego, co zapamiętane i tego, co za-

pomniane?

Dziesięć opowiadań Kyōko Nakajimy, pochodzących z różnych antologii 

twórczości japońskiej pisarki, łączy motyw pamięci i jej ulotności. Czytel-

nik znajdzie tu historie rodzinne i wątek subiektywność ich postrzegania; mo-

tyw kultywowania tradycji wbrew zacieraniu się ich sensu w kolejnych poko-

leniach; problem demencji i przeżywania żałoby, a także chimeryczności co-

dziennych wspomnień. Bohaterami tych błyskotliwych, a jednocześnie wzru-

szających i ciepłych opowieści są nie tylko ludzie, ale także przedmioty, zwie-

rzęta i… duchy.

„To, co zapamiętane / to, co zapomniane” to opowiadania, od których trud-

no się oderwać, a po skończonej lekturze jeszcze długo pozostaną z Czytel-

nikiem.

Przekład z języka japońskiego: Monika Szyszka

Liczba stron: 262

Format: A5

Okładka: miękka ze skrzydełkami

Data wydania: luty 2024

Cena detaliczna: 46,90 zł

Do kupienia na: https://ksiegarniajaponska.pl/ksiazki/3053-to-co-

zapamietane-to-co-zapomniane-kyoko-nakajima.html


