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PAPIEROWY SAMOLOCIK

KIRARY

ego dnia Kenta jak zwykle pojawit si¢ bez ostrzezenia.
Ale kogo tez mialby ostrzegac¢? I jak mialby to zrobi¢? ,.Ej,
nadchodze!”?

Zaraz po tym jak umart, poczatkowo nie byt §wiadomy, ze stal
si¢ duchem, wigc szukal znajomych z czaséw, kiedy zyt, ale kiedy do
nich podchodzil, wygladalo na to, Ze go nie widza, a gdy do nich wo-
tat — nie styszeli. Byl dla nich tylko pustka. Z drugiej strony sam takze
nie dostawal Zzadnego uprzedniego powiadomienia, ze si¢ pojawi. Nikt
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nie méwil mu czego$ w stylu: ,,Hej, to dzisiaj!” ani nic. I bez wzgledu
na to, ile czasu uplynelo, nie potrafil tez zrozumieé, dlaczego si¢ poja-
wial. Przede wszystkim jednak dopdki si¢ nie pojawial, nie byl Swia-
dom swojego istnienia, a co robil i gdzie byl w czasie pomi¢dzy kolej-
nymi powrotami — tego nie wiedzial. Nawet jesli zalozy¢, Ze istnieje
Swiat zywych i Swiat umarlych, to pomig¢dzy nim z tego i tamtego §wia-
ta nie bylo zZadnej lacznosci. Dawno, dawno temu egzystowal na tym
Swiecie jako istota zywa, a teraz, gdy pojawiat si¢ tu po $mierci, byt du-

chem — to rozr6znienie pojmowat, lecz poza tym niczego nie rozumial.
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Poczatkowo pojawiat si¢ dos¢ czgsto, ale ostatnio, mial wraze-
nie, dzialo si¢ to coraz rzadziej. Kiedy dostrzegal z zaskoczeniem, jak
bardzo zmienil si¢ krajobraz miasta, stwierdzal, ze od poprzedniego
razu, kiedy tu byl, musialo uptynac sporo czasu. I podczas gdy wcze-
S$niej jego wizyty trwaly zaledwie chwilg, obecnie stopniowo jego po-
byt si¢ wydtuzal — nigdy jednak nie przekraczal jednego dnia. W jego
pojawianiu si¢ nie bylo tez zadnego wzorca, ze na przyktad pojawiat si¢
raz do roku, w rocznice swojej $mierci albo na Swieto Zmartych. My-
Slat sobie, ze by¢ moze kiedy w ludzkiej pamigci wspomnienie 0 nim
calkiem si¢ zatrze, to woéwczas 1 on przestanie si¢ pojawiac. Jedyna
rzecz, z ktérej doskonale zdawal sobie sprawg, to to, Ze jego przezna-
czeniem bylo za kazdym razem zgina¢ potraconym przez samochdd na
drodze przy stacji Ueno. I cho¢ nie mial nic przeciwko pojawianiu sig,
to ten moment za kazdym razem byt dla niego réwnie przerazajacy.

Kenta pojawil si¢ nagle w przejSciu podziemnym stacji metra,
czyli w tym samym miejscu co zawsze. Krajobraz na powierzchni
zmienial si¢ w mgnieniu oka, ale tu, pod ziemia, wszystko wyglada-
fo tak, jak to zapamigtal — cho¢ oczywiscie obecnie nie bylo tu stada
tloczacych sie ludzi, niesamowitego smrodu, przestgpcéw, alfonsé6w
i dziwek z tamtych czaséw, a w kazdym razie nie w tej samej formie
co wtedy. Tak czy inaczej, Kenta i tak nie mial innego miejsca, gdzie
mogtby si¢ pojawié, a poniewaz nie miat po co stercze¢ tam w mil-
czeniu, wyszedl na powierzchnig¢. Byt poranek; pociagi jeszcze nie
zaczely kursowac i wokot stacji nie bylo ludzi.

Pierwsze, co zobaczyl, to zlatujace si¢ z szelestem skrzydet
wrony i natychmiast poczul, jak skrgca go w pustym brzuchu. Nie
potrafil sobie wyobrazic, jak to jest nie by¢ gtlodnym. Dla niego ten

Swiat i faknienie bylo jednym i tym samym. Ruszyt przed siebie, trzy-
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majac si¢ za pusty brzuch. Na ulicy unosit si¢ zapach resztek jedze-
nia i Kenta jak zahipnotyzowany kroczyl za nim, az trafil na pasaz re-
stauracyjny. Walesal si¢ wlasnie po nim, kiedy zza czerwonej zaston-
ki nad wejsciem do jednej z knajpek dobiegly go ozywione glosy.

— Dzigkujemy za posilek! — zawotlat kto§ gromko, drzwi lokalu
rozsungly si¢ 1 wyszla z niego grupka mlodych kobiet.

Mocny makijaz na ich twarzach obudzil w Kencie wspomnie-
nia. ,,Dziwki”, pomyslat sobie. Z knajpki dolecial go smakowity za-
pach sosu sojowego 1 thustego mig¢sa, kiedy w $lad za klientkami z lo-
kalu wyszla starsza, lekko zgarbiona kobieta, ktéra zdjeta zastonke
z napisem ,,ramen” i weszla do S§rodka. Wygladalo na to, ze obstu-
zywszy ostatnich gosci na dzi§, zamykala bar.

Mtode kobiety rozdzielily si¢ na dwu- czy trzyosobowe grupki
i zaczely tapac¢ taksowki.

Tylko jedna z nich nie wsiadla do samochodu, a zamiast tego
ruszyla pieszo. Kenta przez chwilg sledzit ja wzrokiem, po czym, gdy
skrecita w boczna ulicg, popedzit za nig. Zatrzymat si¢ na rogu, gdzie
znikneta i poszukal jej wzrokiem. Kiedy ja dostrzegl, zaczal podazac
jej sladem. Miata brazowe wlosy do ramion, skrgcone w grube loki,
jeansowa spodnicg z naszytymi cekinami i przykrotki bialy zakiet na-
rzucony na ramiona. Na nogach zamiast obcaséw nosilta balerinki.
Kenta nie mial Zadnego konkretnego powodu, Zeby ja §ledzic, ale od-
ni6st wrazenie, ze kogo§ mu przypomina.

W taki spos6b zazwyczaj uptywal mu jego jednodniowy pobyt

w Swiecie zywych.

& sk ok
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Kobieta wspigla si¢ na wzgdrze i skrecita w waska uliczke,
czujnie rozejrzala si¢ dookola, po czym weszla po zewnetrznych
schodach na pigtro dwukondygnacyjnego bloku, zatrzymala si¢ przy
srodkowych sposrdd trojga drzwi i wsungta co§ do otworu na listy.
Nastgpnie drobnymi kroczkami zeszla po schodach i pospiesznie
skierowala si¢ w strong¢ gléwnej ulicy.

Kenta obserwowat ja zza slupa telefonicznego. Juz mial poda-
zy€ za nia, kiedy ustyszat ciche skrzypnigcie i spojrzat w gére. Drzwi
Srodkowego mieszkania na pigtrze otworzyly sig.

Na progu stala mata dziewczynka, przecierajac zaspane oczy.
Podeszta do szczytu schodéw i trzymajac si¢ poreczy, stangla na
palcach i wychylila si¢, jakby czego$ wypatrywala. Stala tak chwi-
lg, a potem ramiona opadly jej jakby w zrezygnowaniu i wrécita do
mieszkania. Kenta porzucit zamiar Sledzenia kobiety i stukajac drew-
nianymi sandalami, wspial si¢ na zelazne schody.

Przekrecit gatke klamki i pociagnal, a drzwi natychmiast sig¢
otworzylty.

— Mama? — spytata dziewczynka, wychodzac do przedpokoju,
a zaraz potem na widok Kenty dodata: — A ty to kto?

Kenta uswiadomit sobie, ze mala go widzi.

— A ty? — odbit pytanie. Dziewczynka przechylita glowe, lekko
zdezorientowana, ale odpowiedziala:

— Kirara.

— Ze jak? — prychnat drwiaco Kenta.

— Ki-ra-ra.

— Dziwne imi¢ — stwierdzil, podkreslajac swoja przewage nad
mala. Dziewczynka znéw przekrzywila glowe. Najwyrazniej taki

miala nawyk, gdy czego$§ nie rozumiala.
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— A ty, braciszku'?

Uczucie towarzyszace zostaniu nazwanym braciszkiem przez
t¢ malq nie bylo takie zle, wrecz przeciwnie — Kenta poczut si¢ z tym
calkiem dobrze. Zrzucilt z n6g drewniane sandaty, stanal w rozkroku,
z ugietymi kolanami i rozpoScierajac ukos$nie ramiona, jak to podpa-
trzyl niegdys u ulicznych aktoréw, oznajmit:

— Pozwolg sobie si¢ przedstawi¢! Przed toba syn tej ziemi, uro-
dzony w samym Tokio! A gdzie w Tokio? W samej dzielnicy Kan-
da! Ba, pierwsza kapiel bralem nie gdzie indziej, jak tylko w Swiaty-
ni Myojin w Kandzie. Przybywam tu spod boku czcigodnego Saigo?,
z ktérego stynie Ueno, wprost z zasikanego zautka Nogami®. Racz te-
raz zwr6ci¢ uwage na moje nazwisko, a brzmi ono Kusunoki. Imig
moje Kenta, a ksywka to Doliniarz Kenta. W skrécie Dolek. Do ustug
szanownej pani! — wyrecytowal teatralnym falsetem, ale z jakiego$§
powodu dziewczynka przed nim tylko stala jak wryta, patrzac na nie-
g0 szeroko otwartymi oczyma, a potem, po kilku sekundach ciszy,
zaczeta powoli zamykad drzwi.

— Ej, zaczekaj! — krzyknat Kenta. Chwycit drewniany sandat
pomiedzy duzy a drugi palec u stopy i zdazyl wetkna¢ go w drzwi do-
ktadnie w momencie, gdy juz mialy si¢ zatrzasna¢. Chodak zadziatat
jak klin, blokujac je.

Korzystajac z zaskoczenia dziewczynki, Kenta spokojnie

otworzyt drzwi, wsunal palce w paski sandata i cofnal sig.

! W Japonii male dzieci czgsto zwracaja si¢ do starszych os6b stowami okre-
Slajacymi czlonkéw rodziny: braciszku, siostro, ciotko, wujku, babciu czy dziadku.

% Saigo — chodzi o Saigd Takamoriego, wplywowego XIX-wiecznego samu-
raja i polityka, ktérego pomnik stoi w parku Ueno w Tokio.

3 Nogami byto potocznym powojennym okresleniem na Ueno, uzywanym
glownie przez przedstawicieli pétSwiatka. Jest to nic innego, jak odwrotne odczyta-
nie znakow skladajacych si¢ na nazwe ,,Ueno”.
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Kirara nie przestawala si¢ gapi¢ w jego sandat. Pod wplywem
jej intensywnego spojrzenia zdat sobie sprawe, ze jego poszczerbio-
ne chodaki z postrzgpionymi paskami mogg jej wydawac si¢ dziwne.

Wzigly si¢ stad, ze kiedy Kenta po raz kolejny — tym razem
ostatni — uciekl z sierociica, pomyslal, zeby gdzie§ zwedzi¢ porzadne
skoérzane buty lub w najgorszym przypadku teniséwki, ale nie nada-
rzyla si¢ zadna okazja, wigc skonczyto si¢ na drewnianych sandatach,
ktére i tak byly lepsze niz chodzenie boso.

Kirara byla najwyraZzniej zafascynowana tym dziwnym obu-
wiem. W koncu, wpatrujac si¢ w nie, wskazala palcem i zapytala:

— A co to takiego?

— A, te? — Do Kenty, zapytanego tak bezceremonialnie o te
chodaki, dotarto, ze by¢ moze nie byl to najlepszy wybér. Faktycz-
nie paski drewnianych sandaléw byly twarde i wrzynaty si¢ bolesnie
w skore pomigdzy palcami stop.

— No bo, kurczg, nie moglem skotlowac nic innego — wyjasnil,
lecz jego otwarte postawienie sprawy znéw spotkato si¢ z pustym
spojrzeniem dziewczynki. NajwyraZniej Kirara kompletnie nie rozu-
miala, co do niej méwi. Zapadta niewygodna cisza, jednak Kenta nie
mial ochoty odchodzié.

Dziewczynka, ktérg mial przed soba, przypominala mu jego
mlodsza siostrg, ktora zgingla wraz z jego rodzicami wiosng w czasie
nalotu bombowego i zaczal si¢ zastanawiaé, co robitaby teraz, gdyby
zyla. Poza tym przyciagal go do niej specyficzny zapach brudu i potu,
ktéry od niej bil. To byt smréd charakterystyczny dla ludzi, ktérzy od
dawna si¢ nie kapali. Bez watpienia byl to znajomy zapach.

— Ta kobieta, ktéra byla tu przede mna... Kto to byt? — spytal

Kenta i1 opisat dziewczynce jej wyglad: jej wlosy, ubrania i torebke.
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To, co zapamigtane / to, co zapomniane
Autor: Kyoko Nakajima

Czym jest rzeczywisto$¢, jesli nie mozaika tego, co zapamigtane i tego, co za-
pomniane?

Dziesig¢ opowiadari Kyoko Nakajimy, pochodzacych z réznych antologii
tworczosci japonskiej pisarki, laczy motyw pamigci i jej ulotnosci. Czytel-
nik znajdzie tu historie rodzinne i watek subiektywnos¢ ich postrzegania; mo-
tyw kultywowania tradycji wbrew zacieraniu si¢ ich sensu w kolejnych poko-
leniach; problem demencji i przezywania zaloby, a takze chimerycznosci co-
dziennych wspomnien. Bohaterami tych blyskotliwych, a jednoczesnie wzru-
szajacych i cieptych opowiesci sa nie tylko ludzie, ale takze przedmioty, zwie-
rz¢tai... duchy.

,,T0, co zapamigtane / to, co zapomniane” to opowiadania, od ktérych trud-
no si¢ oderwac, a po skoriczonej lekturze jeszcze dlugo pozostang z Czytel-
nikiem.
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